彼との共同アルバムで直近に追加された写真が、私のいない日付の写真に変わっていた

2026.07.11 07:00

提供：ハウコレ

見覚えのない一枚が追加されていた

付き合って1年になる彼とは、デートの写真を共同アルバムに残していました。食べたものや出かけた場所を見返すのが好きで、彼も撮った写真をその日に追加してくれる人でした。

その日、私は次の予定を相談するつもりでメッセージ画面を開きました。いちばん下に増えていたのは、彼からの言葉ではなく、アルバムへの追加通知でした。

写真を開くと、公園らしいベンチと缶コーヒーが2本写っていました。人の姿はありません。でも、その日付は、彼が「急に休日出勤が入った」と連絡してきた日でした。本当なら、2人で家電を見に行くはずだった日です。

誰といたのか、すぐに聞けばよかったのかもしれません。でも、写真だけで疑っているように見えるのが嫌で、私は普段通りの文面を送りました。

「出勤おつかれさま。今日も忙しかった？」

返ってきたのは、「うん、バタバタだった」という返事でした。彼はアルバムの写真には触れませんでした。その返事を見て、休日出勤という説明をもう1度信じようとしました。

けれど、アルバムには1年分の2人の写真が並んでいるのに、最新の1枚だけが私の知らない時間でした。ベンチの隣に誰が座っていたのか、考えないようにするほど気になっていきました。

週末、彼の部屋でテーブルにグラスが2つ並んだとき、私はアルバムの画面を見せました。「この写真、誰と行ったの」

彼はすぐに自分のスマホを取り、何度か操作しました。アルバムの表紙が、前に2人で撮った写真に戻ります。私が聞いた答えより先に、写真が消されました。

帰ろうとしてバッグを持つと、彼が「父親と会ってた」と言いました。数年ぶりに父親から連絡が来たこと、遠くへ移る前に1度だけ会ったこと、写真は別のフォルダに入れたつもりだったこと。彼は順に話してくれました。

彼が嘘をついた理由は、家族の話をどう切り出せばいいか分からなかったからでした。缶コーヒーは、子どもの頃に父親が会うたび買ってくれたものだったそうです。

私は「嘘は、もうなしにして」と伝えました。彼の事情は分かりました。でも、休日出勤という嘘と、先に写真を消した動きが、私を余計に不安にさせたことも事実です。

今、アルバムの最新の写真は、あの缶コーヒーです。1度消した写真を、2人で家族について話した記録として戻しました。次記録として戻しました。次に何かを隠したくなったときは、写真より先に言葉で話してほしいと思っています。

（20代女性・販売職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）