「ちゃんと書けなくて、ごめん」。彼が私にくれた送別カードが下書きのままだった

2026.07.03 08:30

提供：ハウコレ

差し出されたのは、消し跡だらけの一枚

カードには、何度も書き直した跡がありました。読めない文字の線がいくつも重なっていて、最後の行だけが「また、」で止まっていました。

彼は目を合わせないまま、「ちゃんと書けなくて、ごめん」と言いました。仕事ではいつも丁寧な人です。だからこそ、私への一枚だけが途中で投げ出されたように見えてしまいました。

ほしかったのは、きれいな言葉じゃなかった

見送りの輪の中で、彼は少し後ろに立っていました。ほかの人たちが順番に声をかけてくれる中、彼だけは最後まで何も言いませんでした。

本当は、うまくまとまった言葉がほしかったわけではありません。ただ、何かひとこと、彼自身の気持ちを聞きたかったのだと思います。

「また、」の続きを、私は知らない

後日、あのカードをもう一度開きました。消し跡をいくらたどっても、彼が何を書こうとしたのかはわかりません。「また、」のひとことだけが、続きを持たないまま残っています。会えばまた話せる、くらいの軽い意味だったのか。それとも、書くことが見つからなかっただけなのか。彼の番号を画面に出しては、結局かけずに消す。それを繰り返しました。