彼と共有する買い物メモに、「彼女に言わないこと」の一行が紛れていた

2026.07.02 12:00

提供：ハウコレ

食材に紛れていた、一行のメモ

彼が書いたものに間違いありません。私には聞かずに、ひとりで決めようとしている何かがあるのでしょうか。仕事のことか、お金のことか、それとも私たちのこれからか。考えるほど、よくない方へ想像がふくらんでいきます。結局、何も書き足さずにメモを閉じました。

本人には、どうしても聞けなくて

それからの私は、彼の手元ばかり目で追うようになりました。スマホを伏せて置く仕草も、誰かと短く電話して戻ってくる姿も、急に意味を持って見えてきます。ある日、彼は「ちょっと出てくる、すぐ戻る」とだけ言って、上着も羽織らずに出ていきました。戻ってきた彼に、思いきって「最近、何かあった？」と聞いてみます。返ってきたのは「別に、なんもないよ」のひとことで、私は小さくうなずいて話を切り上げました。

誕生日に手渡された、リボンのついた箱

落ち着かない気持ちのまま迎えた、私の誕生日。テーブルに着くと、彼がリボンのかかった箱をそっと差し出しました。「これ、ずっと渡したくて」。包みを開けると、前にお店で一度だけ欲しいと言った靴が入っています。サイズも、私がいつも選ぶものとぴったりでした。あの一行は、これを内緒で用意するためのものだったのかもしれない。張りつめていたものが、ようやく緩んだ気がしました。