「こういうの、ちょっと重いよ」と笑った彼が、私の手紙を捨てていなかった

2026.07.02 12:00

提供：ハウコレ

「ありがとう」の次に続いた言葉

手紙には、これからも一緒にいたいこと、彼の隣にいると安心することを書きました。気の利いた文章ではありません。それでも、思っていることは全部入れたつもりでした。彼は封筒を開け、ひと通り目を通すと、まず「ありがとう」と言いました。

その直後でした。「こういうの、ちょっと重いよ」と、彼は軽く笑って手紙をテーブルに戻したのです。

重い。その言葉だけが、頭の中で、何度も再生されました。喜んでほしかったわけではないけれど、せめて受け取ってほしかったのだと思います。それから私は、手紙のことには触れませんでした。彼もまた、あの封筒について何も言いません。きっとあの日のうちに、ごみ箱に入れたのだろうと考えていました。

先日、彼の部屋で爪切りを借りようと、机の引き出しを開けました。一番上に、白い封筒が置いてあります。自分の字で彼の名前が書かれた、あの手紙でした。角が少しやわらかくなっていて、一度ならず開かれたことがわかります。捨てられたと思っていたものが、一番手に取りやすい場所に残っていました。

重いと言われた言葉と、一番上に残された封筒。どちらが彼の本当なのか、私にはまだわかりません。ただ、捨てられていなかったという事実だけを、今は心に抱いておこうと思います。

（２０代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）