みんなが書いてくれた誕生日の冊子で、彼のページだけ白紙に近かった話

2026.07.01 08:00

提供：ハウコレ

旅行のことも、失敗談も、書いてあった

学生時代の友人は、二人で行った旅行の写真の話まで書き込んでいました。職場の先輩のページには、私が新人だったころの失敗が、笑い話として並んでいます。妹はわざわざ便箋を貼りつけて、字が小さくなるほど書いてくれていました。一枚めくるごとに、自分が忘れていた気持ちに触れるようで、表紙を持つ指に力が入りました。

彼のところだけ、白いままだった

最後に残っていたのが、付き合って三年になる彼のページでした。めくると、広い余白の真ん中に、一行だけ。「言葉にするの、苦手でごめん」。それだけでした。さっきまでの賑やかなページのあとでは、その白さがやけに目立ちました。みんなはこんなにも私のことを書いてくれたのに、いちばん近くにいる人は、一行で済ませたのです。

軽いふりをして、聞いてみた

彼と二人になったとき、私はできるだけ軽い調子で聞きました。ページを開いて見せながら、「これだけ？」と。彼は少し目をそらして、「そういうの、得意じゃないから」と答えました。それ以上のやりとりは、ありませんでした。責めたかったわけではないのに、うまく笑えませんでした。冊子を閉じて、私はその一行のことを、しばらく考えないようにしていました。