天龍源一郎（76）、頭蓋骨に4本のボルト打ち込み車いす生活…「高齢者住宅」での孤独とリハビリ「自分のことは自分で始末したい」

2026.11.07 11:00

提供：ABEMA TIMES

　日本人で唯一、ジャイアント馬場とアントニオ猪木から3カウントを奪ったプロレス界のレジェンド・天龍源一郎（76）。2022年に首の大手術を受け、現在は自力歩行が困難となり車いす生活を送っている。ABEMAエンタメの密着企画「NO MAKE」は、最愛の妻との死別を経て、高齢者向け住宅で「自分のことは自分で始末したい」と過酷な歩行リハビリに挑む天龍の今に迫った。

【映像】現在の天龍と「頭蓋骨の4本ボルト」

　取材班が訪れると、「しぶとく生きてるよ」と笑顔で出迎えた天龍。傍らに寄り添う女性について取材スタッフが尋ねると、「コレ（愛人）だよ。うちのたった一人の娘だよ」とおどけ、「追い出されたからね」と冗談を飛ばす。すかさず娘の紋奈さんから「またそういうことばっかり言う！」と突っ込まれるなど、ユーモアを忘れない姿を見せた。

頭蓋骨に4本のボルト…2025年末から高齢者住宅で生活

　しかし、その日常は過酷だ。長年の激しい試合により首の骨が深刻な状態となり、突然死のリスクが判明したため、2022年に頭蓋骨へ4本のボルトを打ち込み首を固定する大手術を受けた。命の危機は回避したものの歩行困難となり、食事や入浴、排泄に介助が必要となった。紋奈さんだけの介護では限界を迎え、2025年12月から介護士が常駐する高齢者向け住宅で暮らしている。

　部屋での生活について、天龍は「朝3時とか4時に起きているよ。だってご飯が午後6時で終わったら、もう何もやることないから。夜中の1時とかに目覚めて、またベッドに戻ってという感じだからね」と明かす。部屋で一人、噛み続けているガムについても「好きじゃないけど食ってないとね、部屋の中に1人だからずっと無口で過ごしているとしゃべるの億劫になるのよ。あごの筋肉を鍛えるのよ」と語る。

　2022年には40年間連れ添った最愛の妻・まき代さんと死別。介護ベッドが置かれた部屋で、天龍は寂しさをにじませた。「時々やっぱり誰も話し相手がいないのが寂しいけどね。女房の遺影を見て話しかけたりするのがたまの気休めだね。『まきちゃん、きょうはこんなことあったよ』『まいっちゃったよ』って話しかけて一人で問答している姿を、誰かがいたらちょっと躊躇するからね」。

「家族に負担をかけたくない」自力歩行を目指すリハビリ

　そんな天龍が懸命に取り組んでいるのが、歩行訓練のリハビリだ。介護士から「いきます」と声をかけられると、「毎日脚をダラっとしたまま車いすに乗ってるからね、筋力にグッと負荷がかかるとキツいですね」と表情を引き締める。「今日は、ギャラリーが多いから（笑）」と自ら足に重りを装着し、歩行車を頼りに一歩ずつ前へ進む。「久しぶりなのに足上がってるの？」と尋ねる天龍に、介護士が「上がってます。今日つま先引っかからないです」と応じる。

　リハビリを続ける理由について、天龍は胸の内を吐露した。「俺が出かけるって言うと、娘たちが必ず車いすを用意してくれたりとか手順を踏まないといけないから、杖でもいいから歩けたらいいなという気持ちはあります。自分で自分のことは始末したいっていうのが正直なところ。家族にいろんなことをおんぶに抱っこは楽は楽だけど、それじゃやっぱり負担になると思うのが嫌なのよ」。取材スタッフから「正直リハビリはつらいですか？」と問われると、「つらいよそりゃ。やってるコンセプトはわかっているんだけど、『何で？』とかって思う俺がいる。やらされてるって気持ちと、やってるって気持ちがさまよってるって感じだね。葛藤だよ毎日」と明かした。

　弱音をこぼしながらも、家族への負担を減らしたいという一心で、ミスタープロレスは今日も己の肉体と闘っている。

（『ABEMA NEWS』より）