「姉のほうがよかった」と言った彼を、マンションのエントランスで姉と2人で見送った話

2026.11.13 20:30

提供：ハウコレ

3か月前の片づけの途中で

1回目は3か月前、私の部屋で3人で食事をしたときです。
姉は仕事も料理もできる人で、昔から私の自慢でした。
姉が帰ったあと、皿を拭いている彼に聞いてみました。
「姉、どうだった？」
彼は手を止めないまま答えます。
「姉のほうがよかった」
何と比べてなのかを、聞き返す気にはなれませんでした。
付き合って1年、そんなふうに言われるとは思っていなかったのです。
それからは、彼の前で姉の名前を出すのをなんとなく避けるようになりました。
数日後、電話で姉にその話をすると、姉は少し笑いました。
「じゃあ、今度うちに連れておいで」
姉が何を考えているのか、私には見当もつきませんでした。

台所に立った間に

姉の手料理を囲んでいる間、彼はずっと口数が少なめでした。
姉が話しかけても、短く返事をしてはお皿に目を落とします。
食後、姉に頼まれて、私は台所でお茶をいれることになりました。
居間から、姉の低い声が聞こえてきます。
何を話しているのかまでは、湯沸かしの音で聞き取れません。
彼の声は、ほとんど聞こえませんでした。
ときどき、誰かが座り直すような気配だけが伝わってきます。
お盆を持って戻ると、彼は正座をして、膝の上で手を握っていました。

エントランスでの見送り

姉はいつもと変わらない笑顔で、私からお盆を受け取ります。
彼は出されたお茶にほとんど口をつけないまま、「そろそろ」と立ち上がりました。
姉と2人で、マンションのエントランスまで見送りに出ました。
自動ドアの前で、彼は姉のほうに向き直り、深く頭を下げます。
「失礼なことを言って、すみませんでした」
姉は「妹をよろしくね」とだけ言って、手を振っています。
彼は私の顔を一度だけ見て、駅のほうへ歩いていきました。

そして...

彼の背中が見えなくなると、姉は「さ、片づけよう」と伸びをします。
部屋に戻ると、テーブルには彼の湯のみがほとんど手つかずのまま残っていました。
台所にいた間に何を話したのか聞いても、姉は笑うだけで教えてくれません。
あの日の「姉のほうがよかった」は、何と比べた言葉だったのか。
姉はあの短い間に、彼に何を言ったのでしょうか。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）