「休むなら代わりは自分で見つけろ。それが社会のルール」友人の式を抜けた私が二日酔いの店長に返した一言

2026.11.13 20:00

提供：ハウコレ

グループに届いた店長の返事

私がアルバイトをしているカフェでは、シフトの連絡はすべて店長とスタッフのグループチャットでする決まりでした。希望を出し忘れたのかと思って送った画面を見返しましたが、15日には確かに休みの印をつけていました。

「15日は友人の結婚式で休み希望を出していたのですが、出勤になっています。お休みをいただけませんか」

送ってすぐ、店長から返事が届きました。

「休むなら代わりは自分で見つけろ。それが社会のルール」

続けてもう1通届きました。

「見つからないなら出ろ」

高校からの友人の式で、半年前から楽しみにしていた日です。それでもルールだと言われ、グループにお願いを書き込みました。

「15日、どなたか代わっていただけませんか」

返ってきたのは「ごめん、その日は試験で」「私も予定があって」という返事ばかりでした。3日待っても手は挙がらず、私はこう送るしかありませんでした。

「代わりが見つかりませんでした。披露宴の途中で抜けて出勤します」

店長の返事は「了解」だけでした。

式の当日、乾杯が終わったところで席を立ちました。ドレスの上にコートを羽織り、駅のトイレで着替えて向かった先は店です。そのまま閉店までレジに立ちました。

店を閉めてからスマホを開くと、一緒に出席していた友人からメッセージが届いていました。

「集合写真送るね。次はゆっくり会おう」

新婦を囲んで並ぶ友人たちの中に、私はいませんでした。写真を閉じて、エプロンを外しました。

それから2週間ほどたった、休みの日のことです。目を覚ましてスマホを見ると、グループに店長からのメッセージが届いていました。

「二日酔いで今日休む。誰か店開けといて」

「見つけろ」と言った人が、今度は「誰か」と書いていました。私は入力欄を開き、店長に言われた言葉を思い出しながら打ち込みました。

送ったのはこれだけです。

「休むなら代わりは自分で見つける、が社会のルールですよね」

送信すると、メッセージの横の既読の数が1つ、2つと増えていきました。けれど、グループには誰も何も書き込みませんでした。「開けます」と手を挙げる人もいなかったのです。

しばらくして、同僚の1人から個別にメッセージが届きました。

「言ってくれてありがとう。私も前に同じこと言われた」

親指を立てたスタンプが続いていました。あの言葉を向けられていたのは私だけではなかったと、このとき初めて知りました。

スマホを置く前に、あの集合写真をもう1度開きました。私のいない写真は変わりませんが、言いたかったことはやっと言えた気がしました。

あの日、私は休みでした。店長の「誰か店開けといて」に手を挙げた人はいなかったはずです。それなら、店のシャッターを上げたのは誰だったのでしょうか。

（20代女性・アルバイト）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）