「は？前からあっただろ。人のせいにすんなよ」と逆ギレした彼氏→ドライブレコーダーに残っていた彼の一言
「ちょっと借りる」の行き先
付き合って10か月。車を持たない彼は、私の軽自動車をよく「ちょっと借りる」と乗っていきます。
その日曜も、友人の引っ越しを手伝うからと、朝からキーを持っていきました。
「ガソリン入れて返してね」
「分かってるって。いちいちうるさいな」
夜9時すぎ、アパートの駐車場に戻ってきた車の後ろに回ると、バンパーの角に、こすったような白い線が何本も走っていました。
「ねえ、これ」
彼は振り返り、キーを放るように返すと、あの一言を投げてきたのです。
車内には泥のついた軍手が脱ぎ捨てられたまま。彼はコンビニの袋をぶら下げて、さっさと私の部屋へ上がっていきました。
フロントガラスの上の箱
部屋に戻ると、彼はソファに寝転んでスマホゲームを始めていました。
「傷、ほんとに知らない？」
「しつけえな。お前がどっかでぶつけたんだろ。保育園の駐車場とか、ガキの親の車とかさ」
画面から目を離さずに親指だけを動かし、「ガソリンもちょっとしか使ってねえし」とあくびまでしています。
私は上着を羽織って外へ出ると、車のドアを開け、フロントガラスの上に付けた、前と後ろと車内を録れるドライブレコーダーから小さなSDカードを抜き取りました。
「何してんの」
「確かめようと思って」
パソコンの側面にカードを差し込むと、カチッと小さな音がしました。日付と時刻のついたファイルがずらりと並び、今日の午後のファイルを順に開いていくと、彼がスマホから顔を上げます。
「は？そんなの付いてたっけ」
確かめたいのは、傷がついた瞬間だけです。裏返った声を背中で聞きながら、私は再生ボタンにカーソルを合わせました。
映っていた午後
後ろのカメラの映像に映ったのは、ホームセンターの駐車場でした。
車がゆっくりバックしていき、ガリッという音とともに、画面がわずかに揺れます。黄色いポールに、後ろの角がこすれた瞬間でした。
続けて、聞き慣れた声が流れました。
「やべ。まあ、黙っときゃバレないだろ」
私はそこで一時停止を押し、その先は見ないまま、椅子ごと彼のほうへ向き直りました。
「前からあった、んだっけ」
「いや、ちょっと当たっただけで……」
さっきまでの威勢はどこへやら、彼はソファの上で背中を丸めています。
「修理の見積もり、送るね。今日はもう帰って」
彼が出ていったあと、私はドアの鍵をガチャンと回し、止めたままの画面を閉じました。
そして...
翌朝、出勤前にガソリンスタンドへ寄り、自分のお金で満タンにしました。「ちょっと借りる」に振り回される週末は、もう来ません。
修理工場の見積もりは58,000円。その金額を、そのまま彼に送りました。
3日後、止めた場面から先は見ないまま、残りの映像を彼に送りました。自分の車の中で彼が何を話していたかまで、知りたくはありません。でも彼には、自分の声と向き合ってほしかったのです。
私が見ないまま送ったあの映像の続きには、何が残っていたのでしょうか。
（20代女性・保育士）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
大人ならわかる？ 小学校の「算数」問題＜Vol.2841＞エキサイトニュース -
【漫画】ついに平和が訪れた…今でも怯えて生活しているが【ストーカーと結婚してました Vol.117】エキサイトニュース -
嫌がらせの証拠はない…それでも疑わずにはいられない相手がいて!?エキサイトニュース -
私が準備した転職祝いに「明日、お前は来なくていいわ」と言った彼→前夜、私がかけた１本の電話ハウコレ -
【星座別】来週、同級生の男性から誕生日を聞かれる女性ランキング＜最下位～第１０位＞ハウコレ -
【星座別】2026年12月上旬、夜のメッセージのやりとりから両思いになる女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ -
【穴埋め熟語クイズ Vol.5471】□に漢字を入れて4つの熟語を完成させてくださいエキサイトニュース -
「うわぁ…」元夫から届いたロミオメールを一刀両断！ 私が返した言葉とはエキサイトニュース -
実は連絡がなくても責めない。男性がずっと本気で安心できる女性の特徴ハウコレ
