母の「立ちなさい」を「はいはい」で流した私が、次の駅で電車の床から立ち上がるまでのできごと

2026.11.11 20:30

提供：ハウコレ

母からの「立ちなさい」

その少し前のことです。部活帰りの電車は空いていましたが、4人で並べる席はありませんでした。顔を見て話したくて、ドアの近くの床に輪になって座りました。

腕を伸ばして4人で撮った写真が楽しそうだったので、いつもの帰る連絡に添えて母に送りました。叱られるとは思っていなかったのです。

母からはすぐに、床に座っているのかと聞かれました。「空いてるし。みんな座ってるよ」と返すと、続けて2通届きました。

「空いてても床は座るところじゃないよ」

「立ちなさい」

友達に画面を見せると「うちの親も言いそう」と笑われました。私は「はいはい」と打ち、あくびをする猫のスタンプを送って、スマホをかばんにしまいました。そのあと届いた通知は、開きませんでした。

次の駅でドアが開き、小さな男の子を連れた女の人が乗ってきました。男の子は私たちを見つけると、うれしそうに隣へしゃがみ、床に手をついて座ろうとしました。

「だめ、床は汚いから」

お母さんが小声で言って、男の子を抱き上げました。

「お姉ちゃんたち座ってるよ」

男の子の声は、車両の奥までよく通りました。お母さんは私たちに向かって「すみません」と頭を下げました。

謝られるようなことは、何もされていません。床に座っていたのは私たちのほうです。友達の1人は「かわいい」と手を振りましたが、私は手を振れず、かばんを持って立ちました。

白いかばんの底にも、灰色の筋がついていました。あのお母さんの言った通りの床でした。親子はドアの反対側に立っていて、男の子はまだこちらを見ています。

友達の1人は私につられて立ち、あとの2人は「急にどうしたの」と笑って座ったままでした。うまく説明できず、「制服汚れるから」とだけ答えました。

あの親子が降りていくまで、スマホは出せませんでした。ようやく開くと、母から「聞いてる？」と届いていました。少し上には、自分で送った写真。ピースをしている自分を、あのお母さんにも見られた気がして、「さっきの写真、消しといて」と送りました。

「どうしたの？」には答えられず、「家にウェットティッシュある？」と聞きました。「洗面所の棚にあるよ」と返ってきたあと、何度か打っては消して、「あと、ごめん」とだけ送りました。「帰ったら聞かせて」には返事をしないまま、電車を降りました。

家でかばんの底を拭いていると、母が洗面所をのぞきました。「何かあったの？」と聞かれ、「あとで話す」とだけ答えました。ごはんのあと、男の子のことを話しました。母は「そう」と言って、小言は足しませんでした。

次の日の帰りも、友達2人は床に座りました。私はドアの横に立ち、「座らないの？」と聞かれて「いい、立ってる」と返しました。理由はまだ、うまく言えていません。かばんの底の筋は、拭いても少し残っています。

（10代女性・高校生）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）