彼「あの頃のお前なら相手にしなかった」→私の実家で古い手紙をなぜか取り上げられた

2026.11.11 13:00

提供：ハウコレ

アルバムの中の私

開いていたのは、中学の卒業アルバムでした。
眼鏡をかけて、髪を耳の上まで短くした私が、体操服で写っています。
「この頃は部活ばっかりでね」
母がそう言って笑うと、彼がぽつりとつぶやきました。
「あの頃のお前なら相手にしなかった」
母の笑い声が途切れて、居間に残ったのはテレビの音だけでした。
「それ、どういう意味」
「そのままの意味だよ」
彼は小さく笑って、次のページをめくりました。
友人の紹介で知り合ってから、彼が私の見た目について何か言うのは初めてです。
昔の写真とはいえ、母の前で言われたことが恥ずかしくてたまりませんでした。

クッキーの缶

気まずさを紛らわすように、母がもう1つ箱を出してきました。
私が昔もらった手紙をまとめて入れていた、クッキーの缶です。
友達からの年賀状や、部活の寄せ書きが次々に出てきます。
母は「懐かしいね」と言いながら、それを1枚ずつテーブルに並べていきました。
その中に、水色の封筒が1通だけまじっていました。
表には私の名前があるだけで、差出人は書かれていません。
何の手紙だったのか思い出せないまま、私は封筒に手を伸ばしました。
その瞬間、横から彼の手が伸びてきたのです。

私宛ての封筒

彼は私より先に封筒をつかみ、胸の前で両手に挟みました。
封筒の角が少し折れるほど、強く押さえているように見えます。
「それは、読まないでほしい」
「私宛てなのに」
「帰りに話すから」
アルバムを見ていたときの笑い顔は、もうどこにもありません。
母は缶のふたを閉めて、そそくさと台所へ立っていきました。
私に届いた手紙を、なぜ彼が取り上げるのか見当もつきませんでした。

そして...

帰りの電車で、彼は窓の外を見たまま一言も話しませんでした。
彼の膝の上には、あの水色の封筒が置かれています。
帰りに話す、と言ったのは彼です。だから私は自分からは何も聞かずに、彼の隣で電車に揺られていました。
あの頃の私なら相手にしなかった、とはどういう意味だったのか。
そしてあの封筒には、誰のどんな言葉が書かれているのでしょうか。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）