「なんとなく」としか答えられなかった僕→おやすみの箇条書きを、２０日目まで１行も消さなかったわけ

2026.11.11 12:00

提供：ハウコレ

言葉にするのが苦手で

彼女とは、友人に誘われたバーベキューで知り合いました。告白したのは、彼女のほうからです。
僕は、気持ちを言葉にするのが苦手です。好きだと思う瞬間は何度もあるのに、口に出そうとすると照れてしまいます。付き合ってから、彼女に一度も好きと言えていませんでした。
あるデートの帰り、カフェでの彼女を思い出していました。店員さんに、ありがとうと2回言っていた姿です。そういうところが好きだと思いました。
でも、「好き」とは書けませんでした。だから、見たことだけを書きました。
「おやすみ。
・店員さんにありがとうって2回言ってた」

1日1つずつ

「よく見てるね笑」
彼女の返事に、僕は「うん」としか返せませんでした。
次の日も、彼女の好きなところを見つけました。電車で席をゆずったと話してくれたとき、それを当たり前のように言う彼女がいいなと思ったのです。
前の日の行は消さずに、新しい行を足しました。
「・電車で席をゆずった話をしてくれた」
それから毎日、その日に好きだと思ったところを1つずつ書き足していきました。20日目が、ちょうど付き合って1か月の日になる計算でした。その日に、ちゃんと言葉で伝えると決めていました。理由を訊かれても、「なんとなく」としか答えられなかったのは、そのためです。

20日目の一行

10日を過ぎる頃には、自分でもスクロールしないと読めない長さになっていました。それでも1行も消しませんでした。
20日目、待ち合わせの改札で、彼女は僕を見つける前から笑っていました。その日の行は、迷わず決まりました。
「・待ち合わせで、僕を見つける前から笑ってた」
そして、その下に、ずっと書けなかった一行を足しました。
「ここまで全部、好きになったところ。今日で1か月、ずっと言えなくてごめん。好きです」
送信して、スマホを伏せました。

そして...

既読がついてから、返事が届くまでにはずいぶん時間がかかりました。
「泣いた」
続けて、彼女からもう1通届きました。
「正直、最初はちょっと怖かった。ごめん」
怖がられていたとは知らず、僕は画面を見たまま苦笑いしました。少しして、彼女からもう一度届きました。
「明日は何書くの？」
僕はこう返しました。
「まだ決まってない。明日の君しだい」
彼女を怖がらせていた20行は、口に出せなかった「好き」を、1日1回ずつ数えたものでした。

（２０代男性・家具メーカー勤務）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）