誕生日前日のメッセージを丸１日開けなかった俺→友人の工房にこもった１日と、箱の底に彫った言葉

2026.11.10 12:00

提供：ハウコレ

木の箱を作ると決めた日

彼女の誕生日に何を贈るか、俺は1か月以上悩んでいました。

思いついたのは、オルゴールでした。初めて2人で出かけた日、俺の車の中で流れていた曲。彼女が「この曲好き」と言っていたのを覚えていたのです。

その曲が鳴る機械は通販で見つかりました。箱は、木工が趣味の友人の工房を借りて、自分で作ることにしました。箱の底の裏側には、彼女に伝えたい一行を彫るつもりでした。

慣れない作業は、思うように進みません。ふたが閉まらなかったり、留め金が曲がったり。作り直しているうちに、誕生日の前日になっていました。

前日は仕事を休んで、工房にこもりました。スマホは削りくずが入らないよう、上着ごと入口のハンガーに掛けていました。

底の裏の一行を彫り終え、ようやくふたがぴたりと閉まったのは、近くの宅配便の営業所の受付が終わる直前です。俺は箱を抱えて車に飛び乗り、誕生日当日の最初の配達に間に合う便で、ぎりぎり送り出しました。

家に着いてから、上着を工房に置いてきたことに気づきました。友人はもう工房を閉めて出かけていて、戻るのは翌日の昼過ぎです。彼女の番号は、覚えていませんでした。

翌日は彼女に会いに行く約束の日でしたが、待ち合わせの時間すら伝えられないままです。まずスマホを取り戻そうと、俺は工房の前で友人の帰りを待ち、ドアが開くと同時に駆け込みました。

上着のポケットのスマホは、電池が切れていました。充電器を借りて電源を入れると、画面に彼女のメッセージが表示されました。

「明日は何時？」

送られてきたのは、俺が工房で紙やすりをかけていた頃でした。その下には、留守番電話サービスからの不在着信のお知らせが何件も並んでいました。

誕生日の当日なのに、俺は彼女を丸1日近く放っておいたことになります。

すぐに電話をかけると、呼び出し音が鳴り終わる前に彼女が出ました。

「箱、届いたよ」

最初に聞こえたのは、怒った声ではありませんでした。泣いているような、笑っているような声でした。

俺は工房のことも、置き忘れたスマホのことも、全部話しました。今から電車で向かうと伝えて謝ってから、一つだけ頼みました。

「箱を裏返して、底を見てみて」

少し間があって、電話の向こうで彼女が読み上げました。

「来年の誕生日は、同じ部屋でこの曲を聴こう」

手紙もカードも入っていないと彼女が思っていた箱の底には、俺が一番時間をかけて彫った一行が刻まれていたのです。

（２０代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）