「誰が打ってたの？」を１時間開けなかった俺→実家の居間で、俺のスマホを両手で持っていた人

2026.11.10 12:00

提供：ハウコレ

父の誕生日、実家の食卓で

その週末、俺は父の誕生日を祝うために実家へ帰っていました。彼女には「週末はちょっとバタバタする」とだけ伝えてあります。実家に帰ると書けば、家族に話したのかと聞かれる気がしたのです。

実は、この週末に彼女のことを家族へ話すと決めていました。まだ3週間です。それでも、いつか家族に会ってほしいと初めて思えた人でした。

食卓で切り出すと、母は「どんな子なの」と身を乗り出しました。チャットのアイコンを見せると、「かわいい子じゃない」と目を細めます。そのあと俺は父に呼ばれて台所へ立ち、スマホはテーブルに残していきました。

戻ったとき、母はもう2通を送り終えていました。

「突然のご連絡、失礼いたします。わたくし、いつも楽しくお話を伺っております」
「近いうちに、ぜひお目にかかりたいと存じます」

「母さん、何してんの」と俺が言うと、母は「ご挨拶よ」と胸を張りました。

画面には、彼女の返事がもう届いていました。

「え、拓海だよね？どうしたの急に」

俺が止める前に、母の指が送信を押していました。

「はい。どうぞ今後とも、よろしくお願い申し上げます」

母は「拓海の家の者です」のつもりで「はい」と返したそうです。でも名乗っていないので、彼女には何も伝わっていません。

スマホを取り返したところへ、次の1通が届きました。

「ねえ、これ誰が打ってるの？」

俺は慌てて送りました。

「ごめん、今の俺じゃない。ちゃんと説明させて」

母が打った、と書けば済む話です。けれど、すぐ横で両親がこちらを見ています。家族に会ってほしいと伝えるなら、メッセージではなく自分の声で言いたい。そう思うと、その先が打てなかったのです。

「誰が打ってたの？」の通知に気づいたのは、父のケーキのろうそくに火をつけている最中でした。乾杯とプレゼントが続き、主役の父を置いて画面を開く隙はありません。

母は「あの子、なんて返してきた？」と何度も聞いてきます。

彼女がいつも数分で返事をくれる人だということは、分かっていました。開けば、メッセージで全部説明したくなる。だから開かないまま、1時間がたっていました。

食事が終わると、俺は外へ出て彼女に電話をかけました。

彼女が出ると、俺はまず「さっきの、うちの母さんが打ってた」と伝えました。

彼女は長く息を吐いてから、「誰かと一緒なんだと思ってた」と笑いました。

俺は続けて、父の誕生日で実家にいること、家族に彼女の話をしたことを話しました。そして、ずっと声で言うつもりだった言葉を口にしました。

「いつか、うちの家族に会ってほしい」

少し間があって、彼女は「わたくしも、お目にかかりたいと存じます」とふざけてみせました。

母が勝手に打った「お目にかかりたい」は、俺がこの電話で言うつもりだった言葉と、中身が同じでした。

（２０代男性・営業職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）