「明日は何時？」が未読のまま迎えた誕生日→電話もつながらない彼の名前で届いた箱から聞こえた音

2026.11.10 10:00

提供：ハウコレ

誕生日の前日に

彼とは付き合って1年半。電車で1時間ほど離れた街に住んでいて、会うのはたいてい週末でした。

今年の誕生日は、彼が仕事を休んで会いに来てくれる約束になっていました。待ち合わせの時間だけ決めていなかったので、前日に仕事から帰った私は、浮かれた気持ちのまま送りました。

「明日は何時？」

いつもなら、遅くても1時間以内に既読がつきます。けれどその日は、寝る前に見ても未読のままでした。
忙しいのだろうと自分に言い聞かせて、私は先に眠りました。

目を覚まして最初にスマホを見ても、表示は変わっていませんでした。

友人や家族からは、次々とお祝いのメッセージが届きます。通知が鳴るたびに画面を確認しては、彼の名前ではないことにため息をつきました。

もう一度送ろうかと何度も入力欄を開きましたが、催促するようで送れません。何度電話をかけても、電源が入っていないというアナウンスが流れるだけでした。

誕生日を忘れているのだろうか。それとも、私と会うこと自体が面倒になったのだろうか。

着替えもせずにソファで膝を抱えていたとき、玄関のチャイムが鳴りました。

宅配便でした。伝票の差出人の欄には、彼の名前が書かれています。

両手で抱えられるくらいの段ボールで、持ち上げると中で何かがことりと動きました。

箱を開けると、緩衝材に包まれた木の小箱が入っていました。手のひらに載るほどの大きさで、ふたには小さな留め金がついています。手紙やカードは、どこにも入っていませんでした。

留め金を外して、そっとふたを開けた瞬間のことでした。

小箱から、やさしい音色が流れ出しました。初めて2人で出かけた日、彼の車の中で流れていた曲です。

オルゴールが鳴り終わっても、スマホの画面は変わりません。「明日は何時？」は、まだ未読のままでした。

この箱を送ってくれた彼は、どうして私のメッセージを開かないままなのでしょう。

もう一度ネジを巻きながら、私は彼の名前が画面に浮かぶのを待ち続けました。

（２０代女性・保育士）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）