「俺に会いたければ来い」と言った彼の駅に行くのをやめて３週間→私の実家の玄関で彼が口にした一言

2026.11.10 08:00

提供：ハウコレ

彼の部屋の玄関で返ってきた言葉

「たまにはうちの近くまで来てよ」
靴を履きながら言うと、彼は壁にもたれたまま答えました。
「俺に会いたければ来い」
笑っているのか怒っているのか、分からない言い方でした。
私は実家で、父と2人で暮らしています。地元の駅前には、彼を連れて行きたいお店がいくつもありました。
少し前に「お父さんが、一度連れてこいって」と伝えたときも、彼は「そのうちね」と言ってテレビのほうを向いたのです。
帰りの電車に揺られながら、私ばかりが会いに来ている気がしてなりませんでした。

会いに行かなかった3週間

次の週末から、彼の駅に行くのをやめました。
「今週はどうする」
彼から届いたメッセージに、「予定がある」とだけ返したのです。それが3回続き、やりとりはだんだん短くなっていきました。
このまま終わるのかもしれない。そう思いながら、休日の自分の部屋で洗濯物をたたんでいたときのことでした。
インターホンが鳴り、居間で新聞を読んでいた父が顔を上げました。
階段を下りて画面をのぞくと、門の前に立っていたのは彼でした。見たことのない紺のジャケットを着て、手にはデパートの紙袋を提げた姿です。
画面の中の彼は、まっすぐこちらを見ていました。

玄関で彼が聞いたこと

玄関のドアを開けると、先に小さく頭を下げたのは彼のほうでした。
「急にごめん」
「どうしたの。連絡もなしに」
彼は私の後ろの廊下に目をやってから、言いました。
「お父さん、いるかな」
返事をする前に、居間から父が出てきました。彼は背筋を伸ばし、深くお辞儀をしたのです。
「はじめまして。突然お邪魔して、申し訳ありません」
父は彼の顔と紙袋を順に見て、「上がりなさい」とだけ言いました。

そして...

父は彼を奥の客間へ通すと、私に「お茶を頼む」と言いました。ふすまが閉まり、2人の声は廊下までほとんど届いてきません。
お盆を持ったまま、私は客間の前で立ち止まっていました。
「俺に会いたければ来い」と言っていた彼が、連絡もせずに実家まで来たのはなぜなのか。父に何を話すつもりなのか、まだ分からないままです。
ふすまの向こうで、彼はいま父に何を伝えているのでしょうか。

（20代女性・販売職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）