「俺が運転するから」と言った彼→私の車の運転席に座ったのに、助手席へ

2026.11.03 08:00

提供：ハウコレ

いつもの「俺が運転するから」

付き合って2年になる彼は、出かけるたびに運転を引き受ける人でした。カーシェアでもレンタカーでも、私が運転席に向かうと先に回り込んできます。
「俺が運転するから」
免許を取って1年の私は、そのたびに助手席へ移っていました。ありがたいと感じる日もありましたが、任せてもらえない寂しさのほうが大きくなっていたのです。
だからこそ、自分の車を買えたときはうれしいものでした。ルームミラーには納車の日から小さなお守りを下げ、シートもミラーも自分に合わせてあります。
それなのに彼は、この日も手のひらを差し出してきました。

私の車なのに

「今日は私が運転したい」
そう言っても、彼は「慣れてないだろ」と笑うだけでした。言い合いになるのが嫌で、結局キーを渡しました。せっかくの遠出を、出発前から重たくしたくなかったのです。
彼は運転席に乗り込み、シートを少し後ろに下げました。私も助手席に座り、シートベルトを締めます。ところが、いつまで待ってもエンジンがかかりません。
横を見ると、彼はキーを握ったまま、ルームミラーのあたりを見上げていました。ハンドルに伸びかけた手は、いつの間にか膝の上に戻っていたのです。

ハンドルに触れないまま

「やっぱり今日はそっちが運転して」
彼はそう言ってドアを開け、車の前を回って助手席側に来ました。訳が分からないまま、私は運転席へ移ります。シートは、彼が下げた位置のままでした。
走り出してからも、彼はほとんど話しませんでした。いつもなら道を教えてくれるのに、窓の外とこちらの手元を交互に見ているだけです。
「何か言いたいことがあるなら言って」
信号待ちでそう言うと、彼は「別に」と短く返しました。運転が下手だと思われているのか、それとも機嫌が悪いのか。海に着くまでの1時間、ハンドルを握りながらそればかり考えていたのです。

そして...

海沿いの駐車場に車を止めると、彼は「いい車だな」とだけ言いました。帰り道も運転は私のままで、彼が運転席を求めることは最後までありませんでした。
アパートに戻ったあと、彼は車の横でスマホを取り出し、誰かにメッセージを打っていました。のぞき込もうとすると、彼は画面を伏せて「また今度、ちゃんと話す」と言います。
あれほど運転したがっていた彼が、なぜ私のハンドルにだけは触れなかったのでしょうか。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）