既読のまま翌日の１８時過ぎに返していた僕→彼女の一言から１０か月、電車の中で考えていたこと

2026.11.02 12:00

提供：ハウコレ

初めての食事で聞いた言葉

付き合う前、初めて2人で食事をした日のことです。メッセージの話になったとき、彼女はこう言いました。「すぐ返ってくる言葉より、ちゃんと考えてくれた言葉のほうがうれしいな」。
もともと、とっさに気の利いたことが言えない性分です。その言葉を聞いて、僕は自分なりの決まりを作りました。
届いたメッセージは、その場で読む。次の日、行きの電車で書き始め、昼休みに読み直し、帰りの電車で仕上げる。改札を出たところで送ると、だいたい18時過ぎになりました。「明日空いてる？」への返事も、同じように1日かけていました。

「私と話すの、面倒になった？」

彼女が「今日ね、仕事でちょっと落ち込むことがあって」と送ってきたときも、1日かけるつもりでした。
その数日後に届いたのが、「私と話すの、面倒になった？」でした。
すぐに既読になるのに、返事は次の日。待たされる側にそれがどう見えるかを、僕は一度も考えていませんでした。急いで返せば、彼女の言う「考えていない言葉」になってしまう。迷っているうちに、その日は何も送れませんでした。

まる1日かけた返事

次の日は、行きの電車から帰りの電車まで、ずっと返事のことを考えていました。
書き出しは「面倒になんてなるわけない」。そこから、彼女が落ち込んでいた日の話に1つずつ答えました。ひと月前に届いた「最近、空ばかり見てる」には、僕も電車の窓から毎日同じ空を見ていると書き足しました。
改札を出て送信すると、しばらくして彼女から「ありがとう」と届きました。続けて、「どうしていつも次の日なの？」とも。

そして...

その質問にも、僕はやはり1日かけました。翌日の帰りの電車で、初めて食事をした日の彼女の言葉と、そこから決めた習慣のことを正直に書きました。
送ってしばらくすると、彼女から「そんなこと言ったっけ」と返ってきて、続けて「覚えててくれたんだ」と届きました。
彼女に「私と話すの、面倒になった？」とまで書かせた翌日18時過ぎの返事は、彼女自身の一言を、僕が10か月守り続けた結果だったのです。

（２０代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）