「別れたい」に彼の既読は３秒→３日後に届いた禁煙外来の予約票の写真に、私はどう返した？

2026.11.02 06:00

提供：ハウコレ

積み重なった「今度こそ」

付き合って2年になる彼は、明るくて優しい人です。ただ、約束を守るのが苦手でした。

記念日の店を予約すると言って忘れていたこと。片づけると言った部屋が、何か月もそのままだったこと。煙草をやめると言ったのも、もう3回目でした。そのたびに彼は「今度こそ」と言い、私はそれを信じてきました。

決め手になったのは、私の誕生日です。一緒に食事をする約束に、彼は仕事の付き合いで2時間遅れてきました。謝る彼の上着からは、やめたはずの煙草のにおいがしていました。

帰ってから、もう信じるのに疲れたのだと、自分でもはっきり分かりました。

「別れたい」と送ったのは、誕生日から数日たってからでした。3秒もたたないうちに既読がつき、それきり何も届きません。

怒っているのだろうか。それとも、どうでもいいと思われているのか。1日目は、通知が鳴るたびに画面を確かめました。

2日目、我慢できずに「何か言ってよ」と送りました。既読はまたすぐにつきました。けれど、やはり返事はありません。

別れ話にさえ、向き合ってもらえないのかもしれない。そう思うと、悔しさのほうが大きくなっていきました。

3日目、仕事帰りの電車の中で、ようやく通知が鳴りました。

届いたのは、写真が1枚だけでした。

白い紙に、禁煙外来の名前と、彼の名前。その下に、来週の日付が書かれています。予約票のようでした。

続けて、「これだけ先に送らせて」と届きました。

3日間、何も言わなかった人からの、最初のメッセージがこれでした。煙草をやめると聞いたのは、これで4回目になります。「これ、どういうつもり？」と送ると、少しして「週末、会って話したい。会ってくれるなら」と返ってきました。

電車を降りてからも、最後のメッセージへの返事は打てないままでした。

写真を拡大して、来週の日付を何度も確かめました。紙1枚で、これまでの約束が全部帳消しになるわけではありません。

それでも、3日前の私が想像していた返事とは、何もかもが違っていました。言い訳でも、引き止める言葉でもない、1枚の写真。

あの3日間、彼は何をしていたのでしょうか。
（２０代女性・調剤薬局事務）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）