「今度会ったときに、ちゃんと話す」と返した俺→彼女のカレンダーの４日と２日と、夜勤の休憩の時刻

2026.11.01 12:00

提供：ハウコレ

言い出せなかった異動

物流倉庫で働く俺が、夜勤のある部署へ移ったのは2か月前のことです。4日働いて2日休む、交代制の勤務でした。
夜勤を希望したのは、手当が増えるからです。彼女と2人で住む部屋を借りるお金を、少しでも早く貯めたかったのです。
本当は異動が決まったとき、すぐ彼女に話すつもりでした。けれど異動が決まる少し前、交代制で働く友人の話になったとき、彼女がこう言っていたのを思い出しました。
「会える時間が減るのは、やっぱり寂しいな」
その言葉が引っかかって、結局言い出せませんでした。お金が貯まったら、部屋の話と一緒に打ち明けよう。それまでは会う日を休みの2日間に合わせて、ほかの日に誘われたら「その日はちょっと」と返すしかありませんでした。

休憩のたびに開いた画面

勤務中、スマホはロッカーに入れておく決まりです。触れられるのは、3時間おきに回ってくる休憩のときだけでした。
休憩室に入ると、真っ先に彼女とのチャットを開きました。彼女の「おやすみ」を読むだけで、残りの作業を乗り切れる気がしました。
すぐに返事をしなかったのは、寝ている彼女を起こしたくなかったからです。返事は、彼女が目を覚ます頃に届くよう送っていました。
「おはよう。今日もがんばって」
次の休憩でも、その次の休憩でも、俺は同じ画面を開いては眺めていました。既読の時刻を彼女が毎日書き留めているなんて、思いもしませんでした。

届いた問いかけ

その日も休憩室でスマホを開くと、いつもとは違うメッセージが届いていました。
「既読の時間、毎日バラバラだよね。何してるの？」
送られてきたのは、3時間以上前です。彼女は眠らずに俺の既読を待っていたのだろうと思うと、申し訳なさでいっぱいになりました。
本当のことを打ち込みかけましたが、休憩の残りは数分しかありません。中途半端な文章で伝えて、余計に不安にさせたくありませんでした。
「今度会ったときに、ちゃんと話す」
それだけ送って、俺はスマホをロッカーに戻しました。

そして...

休みの日、俺は彼女の部屋で勤務表を机に広げ、異動のことを全部話しました。夜勤の手当で、2人で住む部屋のお金を貯めていたことも。
彼女は机の引き出しから卓上カレンダーを出して、勤務表の横に並べました。4日と2日の並びは、ぴったり重なっていました。
「書き込んでる間、ずっと怖かったんだよ」
彼女はそう言って、カレンダーの数字を指でなぞりました。
彼女が不安な気持ちで書き留めた数字の1つ1つは、俺が休憩室で2人の部屋を思い浮かべながら、チャットを開いた時刻でした。

（２０代男性・倉庫作業員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）