「映画の趣味が合わない女は無理」と言った彼→私の選んだ映画のあと、ロビーの売店に並んだ

2026.11.01 08:00

提供：ハウコレ

私が選ぶ番だったのに

付き合って半年の彼とは、月に一度映画を見に行きます。選ぶのは交互で、彼の番はたいてい派手なアクション映画です。
私が選んだのは、家族の日常を描いた地味な邦画でした。
「映画の趣味が合わない女は無理」
彼は笑いながら言いましたが、こちらは笑えません。彼の番では、興味のない映画にも文句を言わずに付き合ってきたつもりでした。
それでも意地になって、チケットはその作品で買いました。座席を決めるときも、彼は画面をのぞき込むだけで、どこでもいいと言うばかりです。

暗がりで聞こえた音

上映が始まってしばらくは、隣の彼が退屈そうにしていないか、そればかり気になっていました。
物語の終盤、家族がそろって食卓を囲む場面になったときです。隣から、鼻をすする音が聞こえてきました。
スクリーンの明かりでそっと横を見ると、彼の頬が光っています。アクション映画では一度も見たことのない顔でした。
エンドロールが流れ始めても、彼は席を立ちません。場内が明るくなっても、涙を拭こうともせず、何も映っていないスクリーンを見つめたままでした。

パンフレットを買った彼

「ちょっと待ってて」
ロビーに出ると、彼はそう言って売店の列に並び、パンフレットを1冊買ってきました。あれだけ趣味が合わないと言った映画のパンフレットです。
「どうだった？」
そう聞くと、彼はパンフレットを胸の前で持ったまま、しばらく考えていました。
「最後まで見てよかった」
返ってきたのはそれだけで、泣いていたことには一言も触れません。私も、どう聞けばいいのか分からないままでした。いつもなら映画のあとは感想を言い合いながらお茶をするのに、その日は彼のほうから「帰ろうか」と言い出したのです。

そして...

帰りの電車でも、彼はパンフレットを膝の上に置き、表紙をじっと見ていました。
趣味が合わないと言ったのは何だったのか、あの涙は何だったのか。聞きたいことはいくつもあるのに、切り出すきっかけがつかめません。
駅の改札を出たところで、彼が足を止めました。
「話してないことがある」
彼はパンフレットを握り直して、こちらに向き直りました。そして、私の知らなかったことを順番に話してくれました。最後まで聞いてから、私は「なんで今まで言わなかったの」と少しだけ怒りました。
あの涙と、売店で買ったパンフレット。彼がずっと言わずにいたことは、あの映画とどうつながっていたのでしょうか。

（20代女性・営業事務）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）