午前２時に「起きてる？」と送ってきた彼→返事する前に取り消し、翌朝届いたのは「ごめん、なんでもない」

2026.11.01 06:00

提供：ハウコレ

開いたときには、もう取り消されていた

画面に残っていたのは、「メッセージの送信を取り消しました」という表示だけでした。時計は午前2時を回っていました。
付き合って8ヶ月になる健太は、こんな時間にメッセージを送ってくる人ではありません。いつもなら、日付が変わる前には「おやすみ」が届いて終わりです。
送ったうえで、取り消した。それはつまり、私に見られたくなかったということなのか。それとも、別の誰かに送るつもりだったのか。
「起きてるよ、どうしたの？」
そう返しましたが、既読はつきません。画面を見つめているうちに、いつのまにか眠っていました。

「なんでもない」が引っかかる

目覚ましより先に目が覚めて、真っ先にスマホを手に取りました。健太からの返事が届いています。
「ごめん、なんでもない」
それだけでした。何を送ろうとしたのか、なぜ取り消したのか、何も書いていません。
なんでもない人が、わざわざ取り消すでしょうか。その一言が、かえって何かあると言っているように読めてしまいます。
メッセージで聞き返しても、同じ答えが返ってくる気がしました。だから声で確かめようと、通勤の電車を降りたところで、彼の名前をタップしました。
呼び出し音が鳴り始めました。

つながらない電話と、短い返事

呼び出し音は、いつまでも途切れないまま。留守番電話に切り替わったところで、通話を切りました。
しばらくして、メッセージが届きました。
「今出られない。あとでかける」
出られない理由は書いてありません。手が離せないだけなら、それで当然です。頭では分かっているのに、取り消された「起きてる？」と並べると、どうしても別の意味を探してしまいました。
店頭に立っていても、ポケットの中のスマホが気になって仕方ありませんでした。誰に送るつもりだったのか。送ってから、何に気づいて取り消したのか。想像は悪いほうへばかり広がっていきました。

そして...

着信があったのは、仕事を終えて店を出た直後でした。画面には健太の名前。深呼吸を1つしてから、通話ボタンを押しました。
「あのさ、昨日の夜のことなんだけど」
いつもより低い声でした。その続きを聞くのが、少しだけ怖かったのを覚えています。
けれど、健太が順番に話してくれたのは、私が想像していた話ではありませんでした。最後まで聞いて、私は少し黙ってから言いました。
「次は、取り消さないで」
取り消された「起きてる？」の続きに、彼は何を打とうとしていたのでしょうか。

（２０代女性・アパレル販売）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）