「結婚しても仕事続ける？」に「続けるよ」と返した私→半日後、知らない駅のホームの写真だけが届いた

2026.10.30 10:00

提供：ハウコレ

休憩中に届いた、短い質問

画面に並んでいたのは、彼からのこんなメッセージでした。

「結婚しても仕事続ける？」

前置きも絵文字もありません。美容師になって5年、ようやく指名してくれるお客さんが増えてきたところです。辞めるという考えは、一度も浮かんだことがありませんでした。

「続けるよ」

そう打って送信し、次のお客さんの準備に戻りました。シャンプー台へ向かう途中も、どうして今そんなことを聞くのだろうという引っかかりが、頭の片隅に残っていました。

施術が一区切りついてスマホを確認すると、返事が来ていました。

「そっか」

それだけです。喜んでいるのか、がっかりしているのか、画面の文字からは読み取れません。私はすぐに聞き返しました。

「急にどうしたの？」

「ううん、聞いてみただけ」

そこから先、彼からのメッセージは止まったままでした。

彼は本当は、結婚したら家にいてほしいと思っているのではないか。私の答えは、彼の思い描いていたものと違ったのかもしれない。

閉店後の片付けを終えても、新しい通知はありません。部屋に着いてコートを脱いだとき、テーブルの上でスマホが鳴りました。彼から、写真が1枚届いていました。

開いた写真に写っていたのは、駅のホームでした。蛍光灯に照らされた、人のまばらなホーム。柱に掲げられた駅名の看板は小さくぼやけていて、文字までは読み取れません。

写真の下に、言葉は何もありません。

脱いだコートを腕にかけたまま、写真を指で広げても、どこの駅なのかは分かりません。どこかへ出かけるなんて、彼からは一言も聞いていませんでした。

「これ、どこ？」

送ってから彼の返事が来るまで、画面から目を離せませんでした。届いたのは、こんな一言です。

「今度、会って話せる？」

「うん」とだけ返して、もう一度写真を開きます。「聞いてみただけ」という返事と、知らない駅の写真。2つが頭の中に並んだまま、どうつながるのか見当もつきません。

数日後、カフェで向かい合うと、彼は「急に変なこと聞いて、ごめん」と頭を下げました。それから、私の仕事の話を聞かせてほしいと言います。

指名してくれるお客さんのこと、次に挑戦したい技術のこと。彼は最後まで、うなずきながら聞いてくれました。

「僕の話は、今度ちゃんと全部するから」

彼のその言葉に、私は「待ってる」とだけ返しました。

あの質問のあと、言葉も添えずに知らない駅の写真だけを送ってきたとき、彼は何を思っていたのでしょうか。

（20代女性・美容師）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）