「知ってる。だから先に言っておこうと思った」元恋人の家の隣の駅に部屋を借りた俺が、住所まで送ったわけ
通える駅は、ほかにもあった
彼女とは2年付き合ったあと、お互いに納得して別れました。それから少しして、会社で倉庫への配属が決まったのです。倉庫へバスで通える駅は、路線図の上にいくつもありました。
家賃が手ごろ、快速が止まる、倉庫行きのバスが多い。不動産屋で並べた条件は、どれも嘘ではありません。けれど、ほかの駅にも同じくらいの部屋はありました。最後に決めたのは、彼女が毎日乗り換えに使う駅だったからです。付き合っていた頃、改札前のパン屋で2人分のパンを買い、彼女の部屋へ向かったことも覚えていました。
元気にしてるかな。乗り換えのホームで、いつか偶然すれ違えたら。そんな考えを自分でも半分ごまかしながら、契約書にサインしました。
先に言っておく、という口実
黙って住むこともできました。それでも知らせたのは、メッセージを送るきっかけがほしかったからです。駅で急に顔を合わせて、後を追ってきたと思われたくなかったのも本当でした。
長い文章を打っては消しました。「元気？」と打って、それも消しました。結局「引っ越した」とだけ送り、続けて住所を貼りつけました。住所まで添えれば、何か返ってくるかもしれないと思ったのです。
既読はすぐにつきました。しばらくして届いたのは、どうしてその駅なのか、家の隣ではないかと確かめる2通。迷った末に返したのは、この1通だけでした。
「知ってる。だから先に言っておこうと思った」
そのあと届いたのが、次のメッセージでした。
「正直ちょっと怖い」
送らなかった、もう1通
自分の返事を読み返して、ようやく気づきました。理由を添えずに「知ってる」と送れば、知っていて選んだとしか読めません。会えたらいいと思っていた相手を、いちばん怖がらせる順番で送っていました。
説明を打ち直しました。配属のこと、家賃のこと、快速のこと。書き終えてみると、画面の半分が言い訳で埋まっていたのに、本当の理由だけはどこにも書けていませんでした。全部消して、残したのは2通です。
「配属先がそこになった。駅で急に会ったら、つけてきたと思われるのが嫌だった」
「俺からはもう連絡しない。見かけても声かけないから」
少しして、短いお礼が届きました。その下に「元気にしてる？」と打ち込み、送信の手前で消しました。連絡しないと書いたのは、自分のほうだったからです。
そして...
引っ越してからも、倉庫へはバスで通っています。駅を通るたびに、乗り換えの階段のほうへ目が向きました。そのたびに、「正直ちょっと怖い」の一言を思い出します。見かけても声をかけない。自分で書いたそれだけは、守るつもりです。
（２０代男性・物流会社勤務）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
夫「仕事復帰したら1年かけて返済してね」妻「産休中なのに…」生活費の折半を譲らない夫に募る不信感【漫画】エキサイトニュース -
大人ならわかる？ 小学校の「算数」問題＜Vol.2787＞エキサイトニュース -
【漫画】家事をやったら褒めてくれよ！ 欠点も含めて俺を愛してくれ【ウチの嫁がモラハラ Vol.20】エキサイトニュース -
【漫画】上司のお祝いの席を台無しにした罪悪感が…でも喜ばれた【束縛モラハラ男の洗脳 Vol.63】エキサイトニュース -
ついに離職票が届いた！ 無職のお金の使い道はどう変わる？エキサイトニュース -
【星座別】来週、彼に隣の席を選ばれる女性ランキング＜最下位～第１０位＞ハウコレ -
【星座別】11月前半、片思いの彼の態度が変わる女性ランキング＜最下位～第１０位＞ハウコレ -
【誕生月別】2026年11月、彼の「本命リスト」の1位に入る女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ -
【角度当てクイズ Vol.2541】xの角度は何度？＜全3問＞エキサイトニュース
