一緒に食べた帰りの電車でも届いた彼の「ごはん食べた？」→分までそろった時刻に毎日届く一言の正体

2026.10.28 06:00

提供：ハウコレ

5時間おきの通知

彼とは住んでいる駅が3つしか離れていません。けれど勤務時間が合わず、ゆっくり会えるのは休みが重なる日くらいでした。付き合い始めて少ししたころから、彼からのメッセージは「ごはん食べた？」が中心になりました。

届くのは1日2回で、1回目から2回目までは、いつも5時間でした。履歴をさかのぼると、送信時刻は分までそろっていました。雨の日も、私が休みの日も同じです。

私が「うん、食べたよ」と返すと、彼からは「えらい」とスタンプが1つ。やりとりはそこで終わり、次の日にはまた同じ文面が届きました。

うれしかったのは、最初の1カ月くらいだったと思います。決まった時刻に、決まった一言。通知を開く前から、中身が分かるようになっていました。

休みが重なった日、駅前の定食屋で向かい合って生姜焼きを食べました。改札で手を振って別れ、電車に乗ってすぐ、スマホが鳴りました。

「ごはん食べた？」

さっきまで向かいに座っていた彼からの、いつもの文面でした。

「さっき一緒に食べたよね？」

私はそう返しました。少しして、彼から「そうだった、ごめん」と返ってきました。謝られたのに、私はスマホをかばんの奥にしまいました。この一言は、私がどこで何をしていても同じように届くのだと思ったのです。

その日から、私の返信は「うん」かスタンプだけになりました。彼の文面は変わりませんでした。

1週間ほどたったころ、職場の休憩室で、また同じ時刻に通知が鳴りました。私は「ごはん食べた？」の下に、こう打ちました。

「毎日同じ時間だけど、自動で送ってる？」

既読はすぐにつきました。けれど彼の返事は来ないまま、休憩が終わりました。売り場に戻ってからも、エプロンのポケットのスマホは鳴りませんでした。

仕事を終えて開くと、彼から短い返事が届いていました。

「自動じゃない。アラームかけてる」

やっぱり、と思いました。アラームは、忘れないために鳴らすものです。私への連絡は、彼にとってそういう用事なのだと受け取り、「そっか。無理に送らなくていいよ」とだけ返しました。

その夜、彼からもう1通届きました。

「無理してない。明日も送る」

なぜアラームなのかは、そこにも書かれていませんでした。

次の日も、いつもの時刻に彼からの通知が鳴りました。

「ごはん食べた？」

「うん」で済ませるのをやめて、私はお弁当を写真に撮りました。「今日は唐揚げ。そっちは？」と送ると、彼からは「コンビニのおにぎり」と、包装がついたままのおにぎりの写真が届きました。

その日から、彼の一言に、私はお弁当の写真で返すようになりました。けれど、まだ分からないことがあります。アラームをかけてまで、彼はなぜ毎日あの時刻に、同じ一言を送ってくるのでしょうか。

（20代女性・販売職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）