「化粧濃すぎ」と送る彼に、洗面所ですっぴんの自撮りを送った私が受けた返事

2026.10.26 15:00

提供：ハウコレ

冗談のように届く同じ言葉

交際2年になる彼は、離れた街で1人暮らしをしています。会えるのは月に2回ほどで、普段のやりとりはほとんどメッセージでした。

ここ数か月、彼が送ってくる言葉に引っかかっていました。新しいリップの写真を送れば「濃くない？」、SNSに写真を載せれば「化粧濃すぎ」。本人は冗談のつもりなのだと思います。

部署が変わってから、取引先と顔を合わせる機会が増えました。きちんとして見えるようにと、前より時間をかけて選んだメイクです。それを笑われるたび、スマホを持ったまま眉間に力が入りました。

言い返せば喧嘩になりそうで、返事を打ちかけては消していました。会えば優しい人なのに、なぜ化粧のことだけはこんな言い方なのか。分からないまま、同じ言葉が届くたびに既読だけつけて流していました。

部署の飲み会のあと、同僚と撮った写真をSNSに載せました。家に着いてバッグを置いたところで、彼からのメッセージが届きます。

「化粧濃すぎ」

この日ばかりは、笑って流す余裕がありませんでした。気づけば洗面所に向かい、メイク落としシートで顔をこすっていたのです。素顔をそのまま自撮りし、「これで満足？」と添えて送信。強い言い方なのは分かっていました。それでも1度くらい、素顔を見て彼が何と言うのか確かめたかったのです。

既読はすぐにつきました。けれど返信はなかなか来ません。床に座りこんだまま、画面と洗面所の鏡を何度も見比べました。

しばらくして届いたのは、「うん、その顔の方がいい」という返事。続けてもう1通。

「明日、仕事休めない？」

画面の文字を2回読み返しました。化粧の話をしていたはずなのに、どうして仕事なのか。見た目の次は、仕事にまで口を出すつもりなのかと思いました。

「急に何？休めるわけないじゃん」

そう返すと、今度はすぐに「そっか。ごめん、おやすみ」と届きました。スマホを伏せてテーブルに置き、着替えもせずに横になりました。

目を覚まして、出勤前に鏡の前に座りました。下地を塗り、いつもの順番でメイクを重ねていきます。仕上がった顔は、昨夜彼に送った素顔とは別人のように見えました。

メイクポーチを閉じてスマホを開くと、彼とのチャット画面には「明日、仕事休めない？」の文字が残ったまま。素顔を見て「その顔の方がいい」と言った彼が、なぜ化粧ではなく仕事の話をしたのか。その朝の私には、まだ見当もつきませんでした。

（20代女性・営業職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）