「あれ、俺が代筆した」と友人→彼女への長文を頼んだ俺が、自分の言葉で書けなかったわけ

2026.10.25 12:00

提供：ハウコレ

メモに並べた、俺の言葉

彼女とは、友人が開いたバーベキューで知り合いました。付き合って1週間になる日に、気持ちをちゃんと伝えたいと思ったのが始まりです。

ただ、俺は文章が苦手でした。前に付き合っていた人からは、短い返信ばかりで「何考えてるか分からない」と言われたことがあります。繰り返したくなくて書き始めても、並ぶのは「楽しかった」「また会いたい」ばかりでした。

そこで、スマホのメモに彼女について思ったことだけを箇条書きにしました。紙皿を拾いに走ってた。片付けを最後まで手伝ってた。笑うと目が細くなる。

そのメモを、文章を書く仕事をしている友人に送って、つなげてほしいと頼みました。バーベキューを主催した、あの友人です。

戻ってきた文章は、俺のメモとは別物のように整っていました。紙皿の話も、2度目に会った日のことも、彼女の笑い方も、全部入っている長文。少し直そうとしても崩れる気がして、ほとんどそのまま送りました。

彼女からの返事は「ありがとう。何回も読んじゃった」

うれしかったのは本当です。ただ、彼女が何回も読んだのは、俺ではなく友人の組み立てた文章でした。その返事を自分から崩すのが怖くて、言い出せないまま3日が過ぎました。

ロッカーの前で開いたグループチャットには、友人の書き込みがありました。

「あれ、俺が代筆した」

続けて、手をたたいて笑うキャラクターのスタンプ。しばらくその画面を見ていました。彼女とのチャットには、「あの長文、友達が書いたの？」の1行が届いていました。返事を打ち始めました。

「元々は俺のメモで」「友人は整えただけで」

どれも言い訳に見えて、消しました。まず謝って、書いてもらったのは本当だと送りました。友人にも個別に「なんで言うんだよ」と送ると、すぐに返事が来ました。

「ごめん、もう話してると思ってた」

黙っていたのは俺なのだから、友人を責める筋合いはありません。それから、メモを横に開いたまま、自分の言葉だけで彼女に打ちました。

「紙皿を拾いに走ってたのを見てたのは俺。文章にできなくて頼んだ。ごめん」

しばらくして、彼女から「次は、下手でもいいから自分で書いて」と届き、「わかった」とだけ返しました。

翌日の夜、誰にも見せずに、自分で一行だけ打って送りました。

「鍋のとき、隣に座っていい？」

返ってきたのは「いいよ。隣のほうが、何考えてるか分かるし」。

「何考えてるか分からない」。前に付き合っていた人にそう言われてから、俺は自分の言葉を信じられなくなっていました。その同じ言葉を、彼女は隣に座れば分かると言い換えてくれたのです。自分で打ったあの一行だけは、文章のうまい友人にも書けなかったと思います。

（20代男性・工場勤務）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）