「メモでもしてるの？」と笑った私に、彼から届いた１枚の画像→一番上にあった題名

2026.10.23 19:00

提供：ハウコレ

前の話まで覚えている彼

付き合って1年2か月の彼とは、会えない日もメッセージでその日のことを報告し合っています。私から送るのは、たいてい仕事の小さな愚痴です。

彼の返事には、いつも前の話が混ざっていました。駅前のパン屋でカレーパンが売り切れていたと送った2週間後には、「今日はカレーパン買えた？」と届いたこともあります。私自身が忘れかけていた話でした。

記憶力のいい人なんだな。そのくらいにしか思っていませんでした。

その日も、職場の先輩から資料の締め切りを早められました。帰宅してすぐ「また締め切り前倒しされた。今度は2日」と送ると、彼から返事が届きました。

「また？先月も3日早められてたよね。無理しないでね」

先月の日数まで合っています。私が送ったのは一度きり、それも短い文だったはずなのに。思わず笑いながら打ちました。

「メモでもしてるの？」

笑っている猫のスタンプも続けて送りました。既読はすぐについたのに、彼からの返事はなかなか来ません。冗談のつもりが、何かまずいことを聞いてしまったのだろうか。

しばらくして、彼から1枚の画像が届きました。スマホのメモ画面を撮ったもので、日付の横に短い言葉が並んでいます。「締め切り3日前倒し」「駅前のカレーパン売り切れ」「エレベーター点検で階段」。どれも、私が送ったきり忘れていたことばかりでした。

そして一番上には、題名がありました。

「もう一回、話してもらえるように」

愚痴なんて、聞かされる側には面倒なだけだと思っていました。それを彼は、また聞かせてほしいものとして並べていたのです。私はティッシュを2枚引き抜いて、しばらく目元に当てていました。

続けて、彼から「引いた？」と届きました。鼻をすすりながら「引いてない。なんでこの題名なの？」と返すと、少し間があって、彼から「今度会ったとき話す」とだけ返ってきました。

あれから、私も自分のスマホにメモを作りました。彼が話してくれた仕事の話を、思い出せる分だけ書き足しています。聞いてもらうだけでなく、今度は私が覚えておく番です。

まだ3行しかないこのメモを見せたら、彼はどんな顔をするでしょう。ただ、題名の「もう一回」が何を指しているのか、彼はまだ教えてくれていません。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）