始発の改札で駅員と敬礼を交わす小学生→毎朝見ていた私が、母親から聞いた話

2026.10.23 19:00

提供：ハウコレ

黄色い帽子の小さな乗客

職場が移転し、秋から始発で通うようになって1か月ほどがたっていました。住宅街の小さな駅で、改札は1か所だけ。窓口に駅員さんが1人立っていて、改札の向こうにはすぐホームが見えました。

その改札で決まって見かけたのが、黄色い帽子にランドセルの男の子と、そのお母さんでした。男の子は改札機を通り過ぎると必ずこちらを向き、「おはようございます！」と声を張って敬礼していました。すると駅員さんも帽子のつばに手を上げ、「おはようございます」と返していたのです。

眠気の残る頭が、その場面で少しずつ起きていきました。ずっと前から続く、2人だけの決まりごとなのだろうと思っていました。

ある日、敬礼を終えた男の子がホームへ走り出した拍子に、青い定期入れがランドセルの横から落ちました。拾い上げて呼びかけましたが、男の子はもう黄色い線の手前で、電車の来る方向をのぞき込んでいます。

ベンチに座るお母さんに定期入れを差し出すと、何度も頭を下げられました。「すみません、ありがとうございます。この子、敬礼が終わるとすぐ走っちゃって」

隣に腰を下ろしながら、思わず出た言葉。「毎朝、あの敬礼を見るのが楽しみなんです」

お母さんは定期入れを膝の上に置き、改札のほうへ目をやりました。少し間があってから、「実は」と切り出しました。

「この子、春に1年生になったんです。私の仕事の都合で、実家に預けてから学校へ行くことになって、それからずっと始発で」

電車と駅員さんが大好きで、初めて始発に乗った日、改札を抜けるなり振り返り、制服の駅員さんに敬礼したのだそうです。

「でも、返してもらえるようになったのは、夏の終わりなんです。それまでは毎回、目をそらされていて」

改札を振り返ると、窓口の駅員さんは次の乗客の定期券に目を落としていました。春から夏の終わりまで、男の子は返ってこない敬礼を毎回続けていたことになります。私が見てきたのは、そのあとのほんの1か月分にすぎなかったのです。

「どうして急に返してくれるようになったのか、私にも分からないんです」

ホームに電車が入ってきて、男の子が「来た！」と振り向きました。

次の日も、男の子は改札の内側で足を止めて「おはようございます！」と敬礼し、駅員さんの右手も帽子のつばに上がっていました。

そのあと改札を通るとき、私も初めて窓口に向かって「おはようございます」と声をかけてみたのです。少し遅れて、「おはようございます」と返ってきました。

何か月も目をそらしていた敬礼に、あの人は夏の終わり、なぜ手を上げるようになったのでしょう。帽子のつばに添えられた指先を見るたび、その答えを考えるようになりました。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）