友達の前で「こいつ料理下手でさ」と笑った彼氏→帰り際の玄関で、その友達が私にだけ伝えた一言

2026.10.23 13:00

提供：ハウコレ

彼の同期を招いた休日の食卓

同棲して1年になる彼が、会社の同期を家に招いたのは久しぶりの休日でした。大学時代からの付き合いで、いちばん仲のいい友達だと聞いていた人です。

前日から肉じゃがを煮込み、当日は唐揚げを揚げて、最後に甘めの卵焼きを焼きました。毎日の弁当にも入れている、彼の好物です。

友達が2切れ目を口に運んだそのとき、彼の口から出たのがこの言葉でした。

「こいつ料理下手でさ」

少し間を置いて、「卵焼きもいつも崩れてるし」と続けました。

友達は箸を持ったまま「え、普通にうまいけど」と首をかしげ、彼はまた笑って自分のグラスのビールを飲み干しました。

「ごめんね、下手で」

口角だけ上げてそう返し、私は氷を取りに台所へ立ちました。冷凍庫を開けたまま振り返ると、大皿の卵焼きは確かに端が少し崩れていました。弁当箱に詰めるたび、彼は「今日もうまそう」と言ってくれていたはずです。あの言葉と、さっきの笑い声が、どうしてもつながりませんでした。

残りの時間は会話にほとんど加わらず、空いた皿を下げてばかりいました。玄関で、友達と2人きりになるまでは。

友達が帰ると言い出したのは、大皿がすっかり空になった頃です。玄関で靴を履きながら「あ、充電器忘れた」と言う友達に、彼は「取ってくる」と返して部屋の奥へ戻っていきました。

靴ひもを結び終えた友達が、顔を上げてこちらを見ました。

「あいつ、会社で毎回彼女さんの卵焼き自慢してますよ」

小さな声でそう言うと、友達は何事もなかったように前を向きました。充電器を手に彼が戻ってきたのは、そのすぐあとです。友達は「ごちそうさまでした」と頭を下げて帰っていきました。

彼は黙って流しに立ち、皿を洗い始めました。先に入った湯船の中で友達の言葉を何度もなぞっても、食卓で笑った彼の顔とはうまく重なりませんでした。お風呂から上がると、彼はソファでスマホを見ていました。その横を通り過ぎて、私は寝室のドアを閉めたのです。

翌朝も、いつもどおり卵焼きを焼きました。端の崩れたそれを詰めたのは、弁当箱のいちばん目立つ場所です。

玄関で弁当を渡すとき、「人前で下手って言われるのは、嫌だった」と伝えました。彼は弁当箱を両手で受け取り、「ごめん。言い方、間違えた」とだけ言って出ていきました。

閉まったドアの前に残ったのは、友達のあの言葉でした。会社で自慢してくれているのなら、どうして私の前では、あんなふうに笑ったのでしょうか。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）