「ごめんね、これからは乗せられないや」と断られた私が、その雨の日に払った往復１８００円

2026.10.21 16:00

提供：ハウコレ

車があるならついでに

近所に住むママ友は、毎日車で保育園のお迎えに来ています。免許のない私は、晴れていれば自転車、雨の日は濡れながら歩いて迎えに行くしかありませんでした。

梅雨に入ってすぐ、思いついてメッセージを送りました。

「うちの子も乗せてってくれない？」

「いいよ」

すぐに届いた返事を見て、もっと早く頼めばよかったと思いました。帰る方向は同じで、車には席も空いています。私から見れば、ついでのようなものでした。

家の前に車が停まった音がして、玄関のドアを開けました。

「あ、おかえりー」

息子の手を取って、そのままドアを閉めます。わざわざお礼を言うほどのことではないと、本気で思っていたのです。

それから雨の日のたびに、同じメッセージを送りました。返事はいつも「いいよ」で、断られたことは一度もありません。

ある日、玄関先で息子を受け取るとき、彼女が言いました。

「最近ガソリン高いよね」

「うちは車ないから分かんないや」

ただの世間話だと思って、笑ってドアを閉めました。ガソリン代を出すという考えは、そのとき少しも浮かばなかったのです。

そして次の雨の日も、いつものようにメッセージを送りました。しばらくして返事が届きます。開いた画面にあったのは、いつもの「いいよ」ではありませんでした。

「ごめんね、これからは乗せられないや」

急に何なのかと思いました。これまで何も言わなかったのに、と既読をつけたまま画面を閉じます。返事を打つ気には、なれませんでした。

けれど、迎えの時間は待ってくれません。雨の中を歩いて往復する気にもなれず、タクシーを呼びました。保育園まで待ってもらって息子を乗せ、家の前で止まったメーターは1800円です。

レシートを手にしたまま、これまで頼んだ回数を数えてみました。10回は超えています。同じだけタクシーを使っていたら、いくらになっていたのか。玄関先で聞き流した「最近ガソリン高いよね」が、そのときになって引っかかりました。

あれから雨の日は、自転車にレインカバーをつけて迎えに行っています。ママ友にメッセージを送ることは、もうありません。

保育園の駐輪場で彼女の姿が見えると、目が合わないよう自転車の鍵ばかり触っていました。

既読をつけたままのメッセージに、今さら何と返信すればいいのか分かりません。1800円のレシートは、まだ財布の中に入ったままです。

（３０代女性・パート）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）