友達の家に泊まると嘘をついた私。母から届いた写真を見て、ファミレスの席を立った理由

2026.10.21 12:00

提供：ハウコレ

洗い物の音と、あの一言

出がけに「今日ハンバーグがいいな」と言うと、母は「はいはい」と返してくれました。その流れなら話せる気がして、ずっと言えなかったことを口にしました。

「交換留学に応募してみたいんだけど」

母は洗い物の手を止めないまま、「どうせまた途中でやめるんでしょ」と言いました。

ピアノも部活も、確かに途中でやめています。だからこそ、今回は申込書を書き上げてから話すつもりでした。かばんの中には、保護者の署名欄だけが空いた申込書が入っていたのです。

「もういい」とだけ言って家を出たあと、講義にはほとんど身が入りませんでした。

講義が終わっても、家に帰る気になれませんでした。帰れば、あの話の続きをするか、なかったことにするかのどちらか。どちらも選べないまま、大学近くのファミレスに入りました。

「帰らない」とだけ送れば、理由を聞かれる。そう思って打ったのが、「今日は友達の家に泊まる」でした。泊まる準備などしていないことは、自分が一番よく分かっていたのに。

本当のことを言えなかったのは、母に心配をかけたくなかったからではありません。もう一度あの口調で返されるのが、ただ怖かったのです。

ドリンクバーのグラスが空になった頃、スマホが鳴りました。母からです。

開いてみると、メッセージは添えられておらず、写真が1枚だけ。ラップのかかったハンバーグが、私がいつも使う皿にのっていました。言い合いのあとで、出がけに頼んだことなど忘れられていると思っていたのです。

そのとき、ポーチのことを思い出しました。歯ブラシと化粧水を入れた、泊まりの日に必ず持っていくあのポーチ。かばんの中を探しても、どこにもありません。洗面台の鏡の横に置いたままだと気づいて、母はきっと分かっているのだと思いました。

それでも、母は何も聞いてきませんでした。

「ごめん、本当は」と打っては消し、結局送ったのは「帰ってもいい？」の一言。返事はすぐでした。

「もちろん。気をつけて帰ってきてね」

家に着くと、玄関の明かりがついていました。母は何も聞かずにハンバーグを温め直し、テーブルに出してくれました。

食べ終わる頃、ようやく口にできたのは「朝はごめんね」でした。母は「うん」とだけ言いました。

最初に謝りたかったのは、話の途中で家を飛び出したことです。申込書は、まだ母に見せていません。今、その申込書を机の上に出して、空いたままの署名欄を見つめています。

（20代女性・大学生）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）