「今日もデート代、ゼロだったな」と言った俺が、スーパーの値札を見て気づいたこと

2026.10.20 18:30

提供：ハウコレ

当たり前に用意されていた食卓

彼女とは付き合って1年になります。俺は実家暮らしで、食事はずっと母が用意してくれていました。家に入れているのは毎月決まった額だけ。冷蔵庫の中身にいくらかかっているのか、考えたこともありませんでした。

外で会うときは自分が払うもの。そう思っていたので、初めてのデートで彼女がバッグに手を入れたとき、自然に口をついて出た言葉です。

「デート代は俺の負担」

3か月ほど前、レストランで会計を待っていると、彼女が伝票を見ながら言いました。

「毎回出してもらうの、なんか悪いな」

笑ってはいましたが、視線は伝票から離れません。お金がかからなければ、彼女が気にすることもないはず。そう考えて、駅までの帰り道で誘いました。

「次は部屋でゆっくりしない？」

それからは、ほとんど彼女の部屋で会うようになりました。寒くなってからは鍋が続き、行けば土鍋が湯気を立てていました。俺はお茶を1本持っていくだけ。デート代はほとんどかからなくなり、正直、助かったとも思っていました。

その日も鍋を食べ終え、ソファで伸びをしながら、流しに立つ彼女の背中に声をかけました。

「今日もデート代、ゼロだったな」

もう気にしなくていいよ、というつもりでした。ところが彼女は蛇口を閉め、濡れた手のまま振り返りました。

「デート代は俺の負担って、言ってたよね」

「え、最近はかかってないし」

「かかってるよ。私が払ってるだけ」

豚肉、白菜、豆腐、えのき…。彼女があげる食材はどれも実家の冷蔵庫に当たり前に入っていたものでした。

いつもより早く彼女の家を出て、スーパーに寄りました。彼女が言ってくれた食材の値札を、1つずつ見て回った帰り道。2人分の鍋を何度も作れば、どれだけになるのか。家で食べるご飯にもお金がかかるという当たり前のことを、俺はこのとき初めて数字で知りました。

払う側でいるつもりで、俺は支払いを彼女へ押し付けていただけでした。

部屋で会おうと誘った理由も打ち明けるつもりでしたが、言葉にする前にやめました。「毎回出してもらうの、なんか悪いな」と笑った彼女に理由を話せば、彼女のせいにしているように聞こえそうだったからです。

数日後、代わりにメッセージを送りました。

「次は、買い物から一緒に行かせて」

約束の日、スーパーの入り口で待ち、彼女が着くと先にかごを手に取りました。会計を済ませ、重いほうのエコバッグを持って彼女と並んで歩いたのです。

それからは、鍋の材料の会計を俺が持つようにしました。彼女との未来を考えたいからです。

（20代男性・営業職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）