妻のハロウィンの予定に口を出した俺が、たたまれた洗濯物を見て気づいたこと

2026.10.19 22:00

提供：ハウコレ

食卓で聞き続けた父の言葉

子どものころ、父は母が何かを買ってくるたびに、食卓で同じことを言いました。

「それ、誰の金で買ったんだ」

母はそのたびに箸を置き、黙って笑っていました。あの空気が嫌で、自分は絶対にあんな言い方をしないと決めていたはずです。

妻は週4日パートに出ていて、家事は結婚するときに2人で分けました。洗濯と料理は妻、掃除とゴミ出しは俺。ところが最近は仕事を言い訳に、自分の分の掃除を後回しにしていたのです。

「今度の休み、友達とハロウィン限定のパンプキンパイを食べに行ってくるね」

スマホから目を離さないまま、俺は答えていました。

「友達とランチ？俺の金で？」

本気で止めるつもりはありませんでした。自分だけ置いていかれるような、つまらない気分が口をついて出ただけです。

「自分で稼いだ金で行くんだから口出さないで」

顔を上げると、妻がまっすぐこちらを見ていました。その横には、たたみ終えた洗濯物の山。妻は自分の分をきちんと終えていて、終わっていないのは俺の分でした。

そのとき、さっきの自分の言い方が、食卓で聞いた父の言い方とそっくりだったと気づきました。どう取り繕えばいいのか分からず、言い訳を口にせず浴室へ向かいました。

妻が友人と出かけた日、家に残って掃除機を出しました。廊下の端から、ため込んでいた分をまとめてかけていくことにしたのです。

妻のお金は、妻がパートで働いて得たものです。それを「俺の金」のように言ったのは、稼ぎが多いぶん、家の中で自分のほうが上だと思いたかったからかもしれません。父が母に向けていたのも、同じ気持ちだったのだろうと思います。

掃除機の音の中で、謝る言葉を何度か考えました。けれど、どれも言い訳が先に来て、しっくりきませんでした。

玄関の開く音がして、リビングから廊下へ出ました。

「おかえり。どうだった？」

「おいしかったよ」

妻の答えは短いものでした。「そっか」とだけ返して、俺はうなずきました。

用意していた謝る言葉は、結局まだ口にできていません。今は掃除機を、ため込む前にかけるようにしています。妻があの言葉をどう受け止めたままなのかは、まだ聞けていません。

（30代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）