「ありがとう。約束どおり、これで最後にするね」元彼がその返事を選んだ理由を、自分だけが知っていた

2026.10.13 07:00

提供：ハウコレ

改札の前で、私が彼に頼んだこと

彼と別れたのは、転勤で遠くの街へ引っ越すことが決まったときでした。距離があっても続けようと言ってくれた彼に、別れを切り出したのは私です。連絡を取り合えば、仕事でつまずくたびに彼を頼ってしまう。それが分かっていたから、引っ越しの前日、改札の前でこう伝えました。

「連絡はもうしない。どっちかが結婚したら、そのときだけおめでとうって送ろう。それで最後にしよう」

彼は少し黙ってから、うなずきました。

あれから3年。チャット画面に「久しぶり。元気にしてる？」と打って、消しました。「写真見たよ。幸せそうだね」と打ち直して、それも消しました。どの文も、あの日決めた範囲からはみ出してしまう気がしたのです。

結局、送ったのは「結婚おめでとう」だけでした。

送信してすぐ、スマホを裏返してテーブルに置きました。数分おきに表へ返しては、既読の有無を確かめる繰り返し。既読がついてからも、返信はなかなか来ませんでした。

あの約束を覚えているのだろうか。急に何の用だと思われているかもしれない。冷めたお茶を飲み干して、また画面をのぞきました。

しばらくして届いた返信は、「ありがとう。約束どおり、これで最後にするね」でした。

最後という言葉を読んでも、突き放されたとは感じませんでした。むしろ、改札の前で私が言ったことを、彼は3年たっても覚えていたのです。お祝いを受け取ったうえで、終わらせる役目を彼のほうから引き受けてくれた。私には、そう読めました。

もし「元気？」と返ってきていたら、私はまた次の返信を待ち続けていたはずです。

それでも、もう少し長い返信を期待していた自分もいました。その気持ちは文面に出さず、「うん。ありがとう」と送りました。

既読はすぐにつきました。それきり、新しいメッセージは届きません。

やりとりを削除しようとして、確認の画面まで進んだところでやめました。結局、一覧から非表示にするだけ。

それから友人の投稿に戻って、いいねを押しました。写真の中で彼の隣にいる人が、どんな人なのかは知りません。コメント欄に何か書こうとして、何も書かずに画面を閉じました。

（20代女性・営業職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）