「暇なのかな」と聞こえた交差点。旗を買った元トラック運転手の俺が、あの子に教えたこと

2026.10.12 22:00

提供：ハウコレ

ミラーの端に映った黄色いカバー

まだ4トントラックで配送を回っていた頃、あの交差点を曲がろうとしたときのことです。左のミラーの端に、黄色いものがちらりと映りました。電柱の陰から出てきた、1年生のランドセルのカバーでした。

思いっきりブレーキを踏み、運転席から飛び降りました。女の子は歩道の端で尻もちをついて泣いていましたが、けがはありませんでした。それからは、あの角を曲がるたびに速度を落としました。

今は倉庫で検品のパートをしています。仕事を終えると家には寄らず、子どもたちが帰ってくる頃の交差点へ向かいます。誰かに頼まれたわけではありません。

子どもが通らない間は、折りたたみ椅子に座って待ちます。宅配の車が停まれば、窓越しに運転手へ声をかけます。昔の同僚も多く、笑って話し込むこともありますが、最後は必ず「この角は子どもが出てくるから、ゆっくりな」と頼むのが決まりでした。

春休みで子どもの姿がない日も、足は交差点へ向きました。その日、母親と女の子が信号待ちで俺のすぐ横に並びました。女の子が「あのおじさん、だれ？」と聞き、母親が答えます。

「暇なのかな」

腹は立ちませんでした。腕章もない男が毎日立っていれば、そう見えるのも無理はありません。青になると、いつもどおり旗を横に出しました。気になったのは、女の子の背中の真新しいランドセルです。

入学してしばらくたった頃、あの女の子が1人で歩いてきました。向かいのコンビニの前には、あの母親の姿も見えます。信号が青に変わった瞬間、女の子が電柱の陰から走り出します。曲がってくる軽トラックが目に入り、体が先に動きました。

「止まって！」

前に出て旗を突き出すと、女の子は歩道の端で止まり、軽トラックも手前で止まりました。運転手が片手を上げて曲がっていきます。

しゃがんで電柱を指さし、「ここで1回止まって、運転してる人の顔を見るんだぞ」と話すと、女の子は黙ってうなずきました。次の青で、母親が走って渡ってきます。

「ありがとうございました」と頭を下げられ、立ち上がって隣の電柱に手を置きました。

「運転席からだと、この電柱の陰は見えないんですよ」

「毎日、ここに立ってらっしゃるんですか」

「暇ですから」

笑ってそう答え、旗の柄を持ち直しました。ミラーに映った黄色の話をすれば、この人を怖がらせるだけです。春休みに聞いた言葉を借りるのが、一番軽く済むと思いました。

それから女の子は、電柱の横で1回止まり、曲がってくる車の運転席を見上げてから渡るようになりました。母親も通るたびに「こんにちは」と頭を下げていきます。俺は旗を少し上げて返すだけで、あの日の本当の答えはまだ話していません。

倉庫から戻った足で、旗の柄に巻いたテープを巻き直しました。いつか話すのかどうかは、自分でも決めていません。

（60代男性・倉庫スタッフ）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）