「お前の家貧乏なんだな」と送ってきた彼→うちの座敷で正座した理由

2026.10.12 10:00

提供：ハウコレ

写真に返ってきたメッセージ

付き合って1年半になる彼が、来月うちの実家へ挨拶に来ることになっていました。写真には「来月来てもらう実家、こんな感じ。古いけど落ち着くよ」と添えました。

既読はすぐにつき、返信もすぐに届きました。

「お前の家貧乏なんだな」

続けて、もう1通。

「手土産とか安いのでいいよな笑」

語尾に「笑」がついていても、読み流せる文面ではありませんでした。

実家は昔から土地を持っていて、暮らしに困ったことはありません。家が古いのは、祖父が建てたままの造りを家族みんなが気に入っているからです。

けれど、お金の話を自分から持ち出すのはためらわれました。

「古い造りなだけだよ」

そう返すと、彼からは「へえ」とだけ届き、やりとりはそこで途切れました。

挨拶の日、駅の改札で彼と合流し、父の運転する車で実家へ向かいました。

座敷に通された彼は、座布団の上ですぐに足を崩しました。父は気にする様子もなく、お茶を飲み終えたころに声をかけました。

「家の中、案内しましょうか」

彼が父について座敷を出ていき、私は台所で母と果物を切っていました。

しばらくして戻ってきた彼は、座布団の上で正座をしていました。背筋を伸ばし、父を「お父さん」と呼んで、庭の手入れについて熱心に質問しています。出ていく前とは、座り方も声の調子もまるで違っていました。

彼を駅まで送ったあと、父が思い出したように笑いました。

「あの人、庭でずっと写真撮ってたぞ」

その日は実家に泊まることにしていました。昔の自分の部屋に入ると、スマホに彼からの通知が並んでいました。

「お前の実家すごすぎない？庭、旅館かと思った」

「てか、まわりの田んぼもお前んちの？」

画面をさかのぼると、少し上に「お前の家貧乏なんだな」が残っています。同じ人が、同じ家について送ってきた文面でした。

あの日と同じ言葉を、もう一度打ちました。

「古い造りなだけだよ」

すぐに既読がつき、次のメッセージが届きました。

「次いつ行く？お父さんにちゃんとお礼したい」

お礼と言われても、父が見せたのは家と庭だけです。彼が座り方を変えたのは、いったい何を思ったからだったのか。

彼はお金目的で私と付き合ったとは思っていません。でも、こんなに態度を変える姿にすこし不安を感じてしまいました。「少し考えさせて」

そう送って、スマホを伏せました。窓の外では、父がまいた水が庭石の上でまだ光っていました。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）