「俺と結婚できるだけありがたいと思え」と送ってきた彼→「使われないお金は、持ってないのと同じだよ」と返した私

2026.10.10 06:00

提供：ハウコレ

頼もしさと、置いていかれる感覚

彼は収入も職業も申し分のない人でした。それ以上に惹かれたのは、初めて会った日のこと。冷房の真下の席で腕をさすっていた私に気づき、黙って席を替わってくれたのです。この人なら、と思えました。

好きな映画も休日の過ごし方も近く、3回の食事はどれも楽しいものでした。店も日取りも、2回目からは彼が決めるように。「店は俺が決めとく」「それでいいでしょ」と届くたび、頼もしさと、置いていかれるような感覚が半分ずつ残りました。

彼は将来のために投資をしていて、そのための節約も徹底しているそうです。食事の席でスマホの資産画面を見せながら「利益が出たら、全部次に回してるんだ」と話す顔は、少し得意げでした。

3回目の食事から帰った日、彼から届いたのは「結婚を前提に付き合ってほしい」という1通。嬉しい気持ちはありました。ただ、置いていかれるような感覚が、まだどこかに引っかかっていたのです。何度か打ち直して、こう送りました。

「ありがとう。すごく嬉しい。ただ、少しだけ考える時間がほしいな」

返事は、なかなか来ませんでした。ご飯の支度をしていても、目で追ってしまうのはフライパンの横のスマホばかり。やがて届いたのは、このメッセージでした。

「俺と結婚できるだけありがたいと思え」

間を置かずに、もう1通。

「金もあるし、頼りがいもある。お前が選ぶ立場じゃない。選ばれる側なんだよ」

コンロの火を止めて、同じ画面を上から読み直しました。席を替わってくれた人と、この文面を打った人が、どうしても重なりません。

彼の言う「金」を思い浮かべました。利益が出れば、そのまま次の投資へ。私や、いつか生まれるかもしれない子どもの暮らしに、どれだけ使うつもりなのだろう。そこが見えないままでした。使われないお金なら、持っていないのと変わらない。

頼りがいも同じでした。店も日取りも、この先のことも、決めるのはずっと彼。言い換えれば、私にはいつまでも主導権がないということ。

長い文章は打ちませんでした。

「使われないお金は、持ってないのと同じだよ。決めるのがいつもそっちなのも、私は嫌」

少しして届いたのは「なら好きにすれば。後で後悔しても知らないから」という返事でした。

その返事には何も返さず、スマホの電源を切りました。早いうちに違和感に気づけたのは正解だったのではないかと思います。

席を替わってくれた彼と、あの文面を送ってきた彼。どちらが本当の姿だったのかは、確かめないまま終わりました。

（30代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）