「お父さんへ。全部読んだ」娘から届いた返事。「お前へ」で始めた長文に、俺が込めたこと

2026.10.09 12:00

提供：ハウコレ

娘にとって「お前」は、小言の合図になっていた

東京の会社に決まったと聞いてから、娘とは言い合いばかりでした。「お前一人で本当にやっていけるのか」と、心配を口にするほど声が大きくなっていきます。

引っ越しの前日、荷造りの手を止めて反論してきた娘に「お前は何も分かってない」と返すと、娘は自分の部屋へ戻っていきました。まもなく、居間でスマホが鳴ります。

「その『お前』って言うの、やめてよ」

生まれたときから呼んできた呼び方です。深く考えずに打ち返しました。

「お前はお前だろ」

「そういうところが嫌なの」

振り返れば、「お前にはまだ早い」「お前は考えが甘い」と、「お前」のあとに続けてきたのは小言ばかり。娘にとっては、叱られる前の合図になっていたのでしょう。「荷物、それで全部か」と声をかけても返事はなく、翌日の見送りにも、行くとは言い出せないままでした。

最初に打った娘の名前は、他人に宛てた手紙のように見えて消しました。「就職おめでとう」も、あれだけ反対した口で書くには都合がよすぎます。

「昨日は言いすぎた」とも打ちました。けれど謝れば、言い合いの続きになるかもしれない。また言い返されるのが怖くて、これも消してしまいました。

メモ帳を閉じかけたとき、産院の廊下で娘の誕生を待った日のことが浮かびました。

生まれた日、腕に乗せた娘を見て口から出たのは「お前、ちっちゃいな」。名前は妻と何日も話し合って決めたのに、照れくさくて、呼ぶときはずっと「お前」でした。「お前はお前だろ」と打ったのも、本当はそのつもりだったのです。

「お前へ」「お前が生まれた日のことを覚えている」。廊下を往復したこと、名前のこと、最初にかけた一言。説教になりそうな行は全部消し、最後に「困ったら連絡しろ」とだけ書いて送信しました。

既読はなかなか付きません。やめてと言われた呼び方を見て、開かずにいるのかもしれない。麦茶を注ぎ直しては、チャットの画面を開き直しました。

しばらくして既読が付き、届いた返事は「お父さんへ。全部読んだ。困ったら、ちゃんと連絡する」。

娘に「お父さん」と書かれたのは、いつ以来でしょうか。「おう」とだけ返し、スマホを伏せます。言いすぎたと謝る一行は、まだ打てずにいます。

（50代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）