「専業主婦になれ」と送った直後に既読→返ってきた質問で、俺は自分が削った言葉に気づいた

2026.10.05 17:00

提供：ハウコレ

打っては消した、長い1文

「俺の給料だけで生活できるようにしてあるから、無理して働かなくていい」。

式の日取りを決めてから、彼女のメッセージに終電という言葉が入っていたのは、これで12回目でした。数えていたのは、会う日を決められないまま1ヶ月が過ぎていたからです。入力欄に残ったその1文を読み返して、消しました。終電のホームにいる人に送るには、上から目線に見えたからです。

代わりに打ち直したのは「俺が養うから、もう無理しなくていい」。まだ長いと感じて、また削ります。残ったのが、あの短い命令形でした。

「専業主婦になれ」

送ってすぐ、既読がつきました。返信は来ません。今頃、電車の中で読んでいるのだろうか。洗濯物を畳みながら、通知の来ない画面を何度もつけ直しました。

「それは、私のため？それとも、あなたのため？」

畳み終えた頃に届いた質問でした。「彼女のため」と打てば、格好はつきます。でも嘘になる。倒れた彼女を迎えに行く自分を想像するのが、ただ怖かっただけでした。式の日まで彼女の体が持つかどうか。この1ヶ月、それしか考えていませんでした。

「俺のため」

「倒れるまで働くのを、隣で見てられない」

「なれ、って命令されると、心配してるんじゃなくて、私の仕事を軽く見てるように聞こえた」

仕事を軽く見ている。そう読まれる言葉を、自分は選んで送っていました。会いに行く日を決めるより先に、言葉だけで彼女を守った気になっていたのだと思います。削ったのは長さではなく、いちばん言いたかった部分でした。

「ごめん。本当は、俺の給料だけで生活できるようにしてあるから、無理して働かなくていい、って打ってた。消して、あれを送った」

「そうだったの？」

「そんなの、全然分からなかった」

分からなくて当然でした。計算した紙を見せたことも、口で伝えたこともありません。頭の中で完結させて、結論だけを送っていたのは自分です。

「言葉が足りなかった。今度会って、ちゃんと話す」

翌週の休み、彼女の家の最寄り駅まで行き、消した1文をそのまま口にしました。彼女は今も同じ会社で働いています。終電の報告が届いた日は、返事を打つ前に、送る文を一度だけ読み返すようになりました。

（20代男性・製造業）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）