妻のレシピノートを写真に撮って単身赴任した俺→肉じゃがの写真に届いた「ちゃんと食べてるね」
2膳でひと組の箸
100円の店で買った箸は、2膳でひと組でした。菜箸を買っていないので、片方は俺のぶん、もう片方は鍋をかき回す係です。台所に立つたび、「菜箸くらい買いなよ」と妻なら言うだろうと思っていました。
出発の前の日、荷造りをしながら「飯なんてどうにでもなる」と言ったのは俺でした。実際、最初の1か月は弁当と牛丼でどうにかなりました。困ったのは飯ではなく、部屋のどこにも妻の気配がないことです。弁当を食べながらノートの写真を開くのが癖になり、そのうち、読むだけでは足りなくなりました。妻の字のとおりに作れば、その声まで台所に戻ってくる気がしたのです。ひとりで食べるのは同じでも、それだけで違いました。
その日は、はじめて鍋を出しました。ノートの写真を見ながら、じゃがいもを切り、しらたきを足し、火を弱めます。できあがった鍋の横に、洗った菜箸係と自分の箸をそろえて、いつものように写真を撮って送りました。これ私のレシピでしょ、と妻が聞いてくるところまで、勝手に想像していたのです。
たった一言の返事
返事は、鍋の残りを冷蔵庫にしまい終えたころに届きました。「ちゃんと食べてるね」。弁当の写真に返ってくるのと同じ一言です。
何度か画面を上下させて、自分の送った写真を見直しました。鍋のふたが影になって、中身は思ったより見えません。撮り方が悪かった。それとも、毎日の写真そのものが、もう面倒がられているのか。皿を洗いながら、聞かなかったことにする理由を並べていきました。
写真に「作ってみた」と書き添えれば済む話でした。3か月も弁当で通してきた俺が、急に鍋の写真に説明をつけるのは、寂しいと書くのと同じことでした。
電話で聞かれた、2つのこと
歯を磨いている途中で、妻から電話がかかってきました。
「昨日の写真、お箸が2膳あったよね」
「ああ、それ菜箸。買ってなくて、普通の箸で作ってた」
答えながら、妻の声がいつもより固いことに気づきました。間が空いて、次の質問が来ます。
「あの肉じゃが、誰が作ったの」
「俺だよ。ノートの写真、撮ってきた」
蛇口を止めて、そこで分かりました。箸が2膳。作れるはずのない肉じゃが。妻はその2つを俺以外の誰かに結びつけて、写真を送ってから電話までの時間を過ごしたのかもしれない。
「聞いてくれると思ってた」
「言ってくれたらよかったのに」
そのあとに続いた音が、靴を履く音だったのか、鍵をかける音だったのか、俺には分かりません。
そして...
その日から、写真に文を足すようになりました。ノートの3ページ目、煮崩れた、しらたきが多い。返事には何も書かれていませんでした。ただ、送られてきた写真には、鍋の横に箸が2膳並んでいました。
（30代男性・営業職）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
息子の学資貯金が消え…覚えのないローン申請まで！？⇒銀行口座を確認した母親が「えっ…」青ざめたワケ愛カツ -
【穴埋め熟語クイズ Vol.5388】□に漢字を入れて4つの熟語を完成させてくださいエキサイトニュース -
「来るって…無理！」苦手な義母に来てほしくないつわり中の妻 断ってほしいのに夫は役に立たず…【漫画】エキサイトニュース -
「身内だからって甘くは済まさないわ」社長親子に下された、厳しい処分の中身とは？エキサイトニュース -
「お前に任せる」は丸投げと同じ！ 無関心な夫に妻が離婚届を突きつけるエキサイトニュース -
「あれ、俺が代筆した」と友人→彼女への長文を頼んだ俺が、自分の言葉で書けなかったわけハウコレ -
５年片思いした友達に、失恋の相談を送った俺。あの日の約束を守りたかったハウコレ -
実は男性がずっと寂しく感じている、彼女との会話がスマホだけになった瞬間ハウコレ -
【星座別】今週中、気になる彼からアプローチされる女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ
