妻のレシピノートを写真に撮って単身赴任した俺→肉じゃがの写真に届いた「ちゃんと食べてるね」
2膳でひと組の箸
100円の店で買った箸は、2膳でひと組でした。菜箸を買っていないので、片方は俺のぶん、もう片方は鍋をかき回す係です。台所に立つたび、「菜箸くらい買いなよ」と妻なら言うだろうと思っていました。
出発の前の日、荷造りをしながら「飯なんてどうにでもなる」と言ったのは俺でした。実際、最初の1か月は弁当と牛丼でどうにかなりました。困ったのは飯ではなく、部屋のどこにも妻の気配がないことです。弁当を食べながらノートの写真を開くのが癖になり、そのうち、読むだけでは足りなくなりました。妻の字のとおりに作れば、その声まで台所に戻ってくる気がしたのです。ひとりで食べるのは同じでも、それだけで違いました。
その日は、はじめて鍋を出しました。ノートの写真を見ながら、じゃがいもを切り、しらたきを足し、火を弱めます。できあがった鍋の横に、洗った菜箸係と自分の箸をそろえて、いつものように写真を撮って送りました。これ私のレシピでしょ、と妻が聞いてくるところまで、勝手に想像していたのです。
たった一言の返事
返事は、鍋の残りを冷蔵庫にしまい終えたころに届きました。「ちゃんと食べてるね」。弁当の写真に返ってくるのと同じ一言です。
何度か画面を上下させて、自分の送った写真を見直しました。鍋のふたが影になって、中身は思ったより見えません。撮り方が悪かった。それとも、毎日の写真そのものが、もう面倒がられているのか。皿を洗いながら、聞かなかったことにする理由を並べていきました。
写真に「作ってみた」と書き添えれば済む話でした。3か月も弁当で通してきた俺が、急に鍋の写真に説明をつけるのは、寂しいと書くのと同じことでした。
電話で聞かれた、2つのこと
歯を磨いている途中で、妻から電話がかかってきました。
「昨日の写真、お箸が2膳あったよね」
「ああ、それ菜箸。買ってなくて、普通の箸で作ってた」
答えながら、妻の声がいつもより固いことに気づきました。間が空いて、次の質問が来ます。
「あの肉じゃが、誰が作ったの」
「俺だよ。ノートの写真、撮ってきた」
蛇口を止めて、そこで分かりました。箸が2膳。作れるはずのない肉じゃが。妻はその2つを俺以外の誰かに結びつけて、写真を送ってから電話までの時間を過ごしたのかもしれない。
「聞いてくれると思ってた」
「言ってくれたらよかったのに」
そのあとに続いた音が、靴を履く音だったのか、鍵をかける音だったのか、俺には分かりません。
そして...
その日から、写真に文を足すようになりました。ノートの3ページ目、煮崩れた、しらたきが多い。返事には何も書かれていませんでした。ただ、送られてきた写真には、鍋の横に箸が2膳並んでいました。
（30代男性・営業職）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
【星座×血液型別】2026年10月上旬、「話したら元気出た」と言われ、本命として大切にされる女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ -
【星座×血液型別】2026年10月上旬、「話したら元気出た」と言われ、本命として大切にされる女性ランキング＜第４位～第６位＞ハウコレ -
【誕生月別】10/10～10/12、笑顔を並べた集合写真が、恋を運んでくる女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ -
男性の星座でわかる！2026年１０月中旬、彼が本命女性に連絡したくなる瞬間＜おひつじ座～おとめ座＞ハウコレ -
【誕生月別】10/10～10/12、笑顔を並べた集合写真が、恋を運んでくる女性ランキング＜第４位～第６位＞ハウコレ -
母の前で浮気を暴露された夫！必死に頭を下げた瞬間⇒妻「…顔あげて？」数秒後、夫の顔から血の気が引いたワケ愛カツ -
「今大事なところだから」出産直後の妻を無視してゲームに夢中な夫…妻が仕掛けた【恐怖のSOS】に必死の謝罪！愛カツ -
「私の金！！」夫のクレカを盗み、ハイブラ品を買い漁った妻。しかし翌日⇒「ぎゃーー！！」妻の悲鳴が響き渡ったワケ愛カツ -
【誕生月別】来週、本命男性が思わず誘いたくなる女性ランキング＜最下位～第１０位＞ハウコレ
