義姉の漬物は義母が皿に盛り、私のフィナンシェは手つかず。帰りの車で夫に聞けなかったこと

2026.10.04 08:00

提供：ハウコレ

毎回同じ返事

結婚して3年、夫の実家へは連休のたびに顔を出しています。手土産は毎回、私が選んでいました。駅ビルで評判の焼き菓子、夫が好きだと言っていた老舗の最中。今回は、開店前から列ができる店のフィナンシェを、休みを1日使って買いに行きました。受け取った義姉の返事は、いつも同じです。

「ありがとう。あとでいただくね」

箱は開けられないまま、話題は義母が持ち出した近所のことへ移っていきます。義姉の漬物は義母が蓋を開けて皿に盛り、夫にまで勧めていました。手つかずの箱だけを残して、食事が終わりました。

食器を運ぶうちに、台所で義姉と2人になりました。蛇口の音に紛れて、思い切って口を開きました。

「甘いもの、お好きじゃなかったですか」

義姉は皿を拭く手を緩めないまま、こちらを見ずに答えました。

「そういうんじゃないの。気にしないで」

それだけでした。続きを待っているうちに、廊下から義母の声がしました。

「何の話？」

「何でもない」

義姉はそう返して、拭き終えた皿を棚へ戻しました。聞かなければよかった。濡れた手を布巾で拭きながら、そう思いました。

帰り支度の中で、義母が「フィナンシェ、持って帰る？」と聞いてきました。箱は棚の上で、リボンも解かれていません。「置いていきます」と答えるのが精一杯でした。玄関で靴を履いていると、義姉が紙袋を差し出しました。中身は、あの漬物の瓶でした。

「よかったら」

それだけ言って、義姉は先に居間へ戻っていきました。その後車に乗り込んでから、後部座席の紙袋を振り返りました。義姉の漬物は、義母が皿に盛り、夫にも勧め、帰りには私にまで持たせてくれました。この家で欲しがられているのは義姉の物で、私の選んだ物ではない。そう思いました。

夫に、義姉に嫌われているのかと聞きかけて、やめました。

自宅の冷蔵庫に、漬物の瓶を入れました。次の帰省の手土産は、もう選ばなくていいのかもしれない。ラベルに書かれた義姉の字を、扉を閉める前にもう1度見ました。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）