「私は先輩じゃないので」と返した私が、先輩の失敗の記録を読み始めた理由

2026.09.30 13:00

提供：ハウコレ

間違えるたびに聞いた口癖

入社した春、教育係についたのがその先輩でした。宛名に「様」と「御中」を両方書いた封筒を見て、笑いもせずに言ったのが「新人の頃の私にそっくり」。電話の取り次ぎを間違えても、同じ言葉でした。間違えたのは私なのに、話の主語はいつも先輩です。半年もすると、聞こえるたびに封筒を裏返す癖がついていました。

「私は先輩じゃないので」

見積書の桁を1つ間違え、先方から電話が入った日です。差し戻された見積書を見て、先輩が言いました。「新人の頃の私にそっくり」。プリントアウトを机に伏せたまま、私は言いました。「私は先輩じゃないので」。思ったより大きな声でした。先輩は見積書に目を落としたまま、少し置いて答えます。「そうね。ごめんなさい」。その日を境に、口癖は消えました。残りの2週間、交わしたのは引き継ぎの確認だけです。

同じ順番で並んでいた失敗

退職の日、先輩は最後に私の席へ来て言いました。「引き出し、一番下だけ片付けきれなかったの。悪いけど、お願いね」。最後まで押しつけるのかと、花束を渡しながら思っていました。

エレベーターの扉が閉まったあと、引き出しを引くと、角の丸くなった黒い手帳が1冊。表紙の年号は20年近く前でした。「宛名、様と御中を両方書いた」「見積書、桁を1つ間違えた」。私の失敗が同じ順番で並び、余白には「誰も何も言ってくれない」とあります。最後のページの1行だけ、インクの色が新しいものでした。「同じ順番で間違えている。だから大丈夫」。