「画面を保存する女は怖い」。そう送った俺のアルバムに残っていた1枚

2026.09.29 12:00

提供：ハウコレ

転送した1行の軽さ

彼女とは付き合って2年です。俺は営業職で、このところミスが続き、彼女への返信は遅れがちでした。

電車で目に入ったのは、やりとりを全部残しておく女性の話でした。指が勝手に動いて、彼女に送っていました。

「画面を保存する女は怖い」

「急にどうしたの」

「SNSで見た。証拠にするために全部残しとくやつ」

「そういう人もいるだろうね」

反応は薄いものでした。既読のあと、何も来ません。俺はそのまま仕事のチャットに戻り、その1行のことは頭から抜けていました。

本当は、俺のアルバムには彼女の名前のフォルダがあります。中身は、彼女から届いたメッセージの画面です。返信する余裕がなくて、読むだけで終わってしまった日のものばかりでした。

去年、大きなミスをした夜に届いた1行も、そこにあります。

「無理しなくていいよ。帰ってきたら一緒にごはん食べよう」

数日後の帰りの電車で、彼女に送るつもりで店の写真を選んでいたとき、隣に並んでいたその1枚に触れました。送信は取り消せませんでした。

「ごめん、間違えた」

自分が転送したあの1行を、そのときになって思い出しました。

「保存する男は怖くないの」

俺は入力中の文字を何度も消しました。SNSの話だったとか、意味はなかったとか、どれも本当のようで嘘でした。

「怖くない。何回も読み返してるから」

そう送るまでに、駅を2つ過ぎていました。

「私は全部消しちゃったよ」

彼女が何を消したのか、聞かなくてもわかりました。俺の1行のせいでした。

「じゃあ俺のを送る」

フォルダの中身を全部送りました。彼女に「怖い」と送ったのは、保存している側が自分だと知っていたからです。読み返してばかりで返せずにいる自分を、先に笑い飛ばしておきたかったのだと思います。

今は、届いたメッセージにはその場で返すようにしています。残しておきたい言葉は、保存する前に返事を打つと決めました。

（20代男性・営業職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）