娘と同じ年頃の子に諭された俺が、翌日コンビニに戻った理由

2026.09.27 22:00

提供：ハウコレ

娘に頼まれた1枚の用紙

用紙は、娘が2週間前に、これお願いと1枚だけ渡してきたものでした。妻なら渡された日に払っていたはずです。俺は鞄に入れたまま忘れ、期限を過ぎてから見つけました。期限を切らしたと娘に言うことだけは、避けたかった。

店員に日付を指摘され、決まりで受けられないと頭を下げられたとき、俺が先に口にしたのは、店で何とかしろという筋の通らない要求でした。

「お客様は神様だろ！」

自分の口から出た声の大きさに、俺自身が驚いていました。店員は画面と用紙を交互に見ながら、頭を下げ続けています。俺は用紙をカウンターに叩きつけて、もう一度同じ言葉を繰り返しました。誰かに向けたというより、期限を切らした自分を隠すための声でした。

背中から声がしたのは、そのときです。

「神様は、レジで人を怒鳴らないと思います」

振り返ると、制服姿の女子高生がお茶を1本持って立っていました。俺の娘と同じ年頃でした。俺は用紙を掴んで鞄に押し込み、その子の横を通り抜けて店を出ました。

店を出て信号を待つ間、あの声が繰り返し聞こえていました。娘と同じ年頃の子が、俺の背中を見てあの言葉を言ったのです。家で俺を見ている娘も、同じものを見ているはずでした。

家に帰り、娘に用紙を返しました。期限を切らしたこと、店で店員を怒鳴ったことを、順番に話しました。娘は用紙の折れ目を指でなぞってから、学校で再発行してもらうとだけ言いました。

怒鳴った理由を説明する言葉は、いくつも浮かびました。妻がいない、慣れていない、忙しい。どれも、店員にもあの子にも関係のないことでした。

翌日、再発行された用紙を持って同じコンビニに行きました。同じ店員がレジにいました。

「昨日はすみませんでした」

そう言って頭を下げると、店員は用紙を受け取り、前日と同じ手順でバーコードを読み込み、レシートを渡してくれました。俺は両手で受け取りました。帰り道、妻に、支払いの管理を任せきりにしていたことを、そのまま文章にして送りました。

（50代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）