「おかあさん台好きき」娘の初メッセージを直そうとした夫に、私が「直さないで」と言った理由

2026.09.27 10:00

提供：ハウコレ

「おかあさん台好きき」

娘は小学1年生です。私の実家で預かってもらう日だけ、実家に置いてある娘用のキッズスマホからグループチャットを使ってよいと約束していました。それまで届いたのはスタンプだけです。画面に並んでいたのは、「おかあさん台好きき」の一言。「大」が「台」に変わり、「き」が1つ多い。文字入力にまだ慣れていない指が、変換候補を選び損ねたのだとすぐにわかりました。私はその文字を、休憩時間が終わるまで何度も読み返していました。

「直さないで」

続けて、夫との個別のチャットが動きました。

「変換おかしいね。『大好き』だよって送り返そうか」

夫も職場からグループチャットを見ていたようです。娘のためを思っての提案だと、文面からわかりました。それでも私は迷わず打ちました。

「直さないで」

少し間があって、返事が届きます。

「間違ったまま覚えちゃうよ」

「いいの。今はそのままにして」

既読はすぐにつきましたが、それ以上の返事はありませんでした。その間、私は娘の文字と夫の文面を交互に見ていました。納得はしていないのだろうと思いながら、グループチャットに戻り、娘に向けて打ちました。

「おかあさんも、だいすき」

漢字は使いませんでした。少しして、娘からうさぎのスタンプが1つ届きました。

机の上に残っていた下書き

帰宅すると、娘はもう眠っていました。台所の机の上に、実家から持ち帰った1枚の紙が置いてあります。「おかあさんだいすき」。鉛筆で書いては消した跡が何重にも残った、あの言葉の下書きでした。出かける前、娘は「まちがえたら、おかあさんおこる？」と聞いていました。そのときは何のことか分かりませんでしたが、休憩室で届いたメッセージを見て、あの言葉のことだったのだと思いました。下書きを見つけて、娘が何度も書き直していたことまで分かりました。夫が帰ってきたのは、その紙を見つめていたときでした。私は紙を渡して言いました。

「初めての手紙の返事が赤ペンだったら、嫌でしょう」

夫は紙を持ったまま、消しゴムの跡を指でなぞっていました。「そうだな」と、それだけが返ってきました。