時差で５年すれ違い続けた「おはよう」が、初めて同じ時刻に並んだ日

2026.09.27 06:00

提供：ハウコレ

私のおはようは、彼のおやすみ

付き合ってすぐに彼の海外赴任が決まり、時差はほぼ半日。私が目を覚ますころ、彼は1日を終えようとしています。だから私の「おはよう」には、いつも「おやすみ」が返ってきました。私が布団に入る前に送る「おやすみ」には、彼の「おはよう」が返ってきます。同じ言葉が同じ画面に並んだことは、5年間で一度もありません。通話は月に数回、会えるのは年に2回ほど。それでも毎日の挨拶だけは途切れず、私はいつからか、言葉がすれ違うのを当たり前として受け取っていました。

同じ言葉が、同じ時刻に

送信した「おはよう」のすぐ上に、彼からの「おはよう」が表示されていました。時刻は、私の送信と同じ分です。画面を上に戻して、もう一度読みました。彼の側は、いつもなら「おやすみ」を送ってくる時間のはずです。起きていたのだろうか。それとも、寝ずに待っていてくれたのだろうか。想像は広がりましたが、確かめようがありません。

「起きてたの？」

「今日は合わせてみた」

「5周年だから？」

「それもある」

その次の吹き出しは届きませんでした。既読のまま、画面はそのまま止まっていました。

５年分、言わなかったこと

出勤の支度をしながら、私は「それもある」の残りを考えていました。時差だから仕方ない。そう自分に言い聞かせて、同じ言葉が並ばないことを、私は一度も彼に伝えていません。伝えたところで、彼の1日の長さは変わらないからです。それでも、2つの「おはよう」が画面に並んで初めて、自分がこういう瞬間を欲しかったのだと気づきました。うれしさと同じくらい、心配もありました。本当に眠らずに待っていたのなら、なぜそこまでしたのか。理由が分からないまま、駅までの道を歩きました。その日は「おやすみ」を送るまで、彼から追加のメッセージはありませんでした。