月に１度の集まりで撮ってもらう写真→いつもうちの子が端で、いちばん小さく写っているのはなぜですか？

2026.09.19 13:00

提供：ハウコレ

端にいるのは、いつもうちの子でした

引っ越しをして、息子は途中から今の組に入りました。同じ年の子を持つお母さんたちは月に1度、駅の向こうにある公園へ集まります。写真を撮るのは決まって、カメラを持ってくれるママ友でした。帰る前になると、滑り台の前に子どもたちが集められます。撮った写真は、その日のうちに共有のアルバムへ上がります。何度か見ているうちに、私はあることが気になり始めました。真ん中にいるのは、いつも同じような顔ぶれです。息子は左の端にいて、ほかの子よりずっと小さく写っていました。前の月、その前の月とさかのぼっても、似たような構図です。息子だけが、後から無理に画面へ入れられたようにも見えました。

笑いながら、軽く伝えました

写真を撮るとき、うちの子だけ最後まで輪に入りきれず、端に入れられているのかもしれない。そう思うようになりました。ただ、写真のことで細かく言えば、面倒な親だと思われそうです。次の集まりの帰りぎわ、荷物をまとめながら、私はできるだけ軽い調子で言いました。「うちの子は、無理に入れていただかなくて大丈夫です」ママ友は一度口を開きかけました。何か言うのかと思いましたが、そのまま小さくうなずきました。次の集まりで共有された写真に、息子はいませんでした。その次も同じでした。自分から「入れなくていい」と言ったのだから、当然です。それでも以前の写真を開いて、左端にいる息子を指で大きくして見ました。小さくても、息子はこちらを見ていました。

私が構えた画面にも、息子は端にいました

次の集まりで、私は思いきって申し出ました。「今日は、私が撮ってもいいですか」子どもたちが滑り台の前へ集まります。画面をのぞきながら数えると、1人足りません。息子でした。少し離れた砂場の縁に座って、こちらを見ています。名前を呼びました。それでも息子は立ち上がりませんでした。滑り台の前にいる子どもたちと息子を同じ画面に入れようとすると、左側を大きく空けるしかありません。撮った写真を見ると、息子はやはり左の端に小さく写っていました。そのとき、いつも撮ってくれていたママ友が隣へ来ました。そして、自分の端末に残っていた写真を見せてくれました。息子が共有写真からいなくなった2回分です。どちらの日にも、最後に砂場の縁を写した写真が残っていました。「切ってしまうと、来ていないことになりますから」そう言われて、私は初めて意味が分かりました。息子を端へ追いやっていたのではありません。輪に入らず砂場にいる息子まで入るように、ずっと広く撮ってくれていたのです。「じゃあ、切らないでください」私はそう頼みました。

そして...

帰り道で、私はママ友に聞きました。「どうして、あのとき言ってくれなかったんですか」ママ友は少し迷ってから、「『いつも砂場にいるから、そこまで入れて撮ってる』って言おうとはしたんです。でも、それって『あなたのお子さんだけ輪に入ってない』って、私から言うことになる気がして」と答えました。私はその説明を聞き、自分が言った「入れなくていい」を思い返しました。今は、私も自分の端末で写真を撮ります。息子が砂場にいれば、そこまで入るように左を空けて構えます。共有される写真にも、毎回、端に小さく息子がいます。この間撮られた1枚では、その位置が少しだけ滑り台のほうへ近づいていました。私はその写真も、拡大せずにそのまま保存しました。

（30代女性・パート）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）