１０年前の川の写真をプロフィールに載せた俺→マッチングした女性だけが知っていたこと

夏休みに町を離れました

中学生のころ、父の転勤が急に決まりました。

夏休みに入ってから引っ越しが決まり、新学期を迎える前には別の町へ移ることになりました。

学校へもう一度行って友人に話す機会もなく、自分から誰かに連絡する勇気もありませんでした。

そのまま荷造りだけが進みました。

引っ越す前、1人で歩いたのが通学路の途中にある川辺です。

堤防へ上がると、夕方の川が見えました。

少し上流へ行くと、赤い鉄橋があります。

その日は鉄橋が入らない方向へスマホを向けて、川と堤防の道だけを1枚撮りました。

何か特別な写真にするつもりはありませんでした。

それでも削除できず、機種変更をするたびに新しい端末へ移してきました。

マッチングアプリを始めたときも、料理や旅行の写真に交じって、その1枚をプロフィールへ載せました。

理由をうまく説明できたわけではありません。

ただ、外す気にもなれませんでした。

写真にはない場所を聞かれました

彼女とマッチしてからは、何度かメッセージをやりとりしていました。

仕事の話や休日の過ごし方など、ごく普通の内容です。

ある日、彼女から、

「その写真、どこで撮ったんですか」

と聞かれました。

川の写真のことでした。

「地元の川です。この写真に触れてくれた人は初めてです」

と返しました。

そのあと届いた質問を読み、俺は写真を開き直しました。

「上流のほうに、赤い鉄橋がありませんでしたか」

写真には鉄橋を写していません。

そこまで知っている人なら、実際にあの川の近くにいた可能性があります。

俺は何度か返信を書き直して、結局、

「なんで知ってるんですか」

と送りました。

彼女から返ってきたのは、

「10年前まで、私もその川の近くに住んでいました」

という言葉でした。

思い出したのは、隣の席でした

その文章を読んでいるうちに、昔の教室を思い出しました。

窓際の席。

隣には、よく絵を描いている人がいました。

休み時間になるとスケッチブックを開き、川や街並みを描いていました。

俺が持っていた色鉛筆を貸したこともあります。

名前だけでは確信が持てませんでした。

でも、川の写真を見て赤い鉄橋まで思い出す人は、そう多くありません。

俺は、

「もしかして、隣の席でよく絵を描いていた人ですか」

と送りました。

返事を待っている間、何度もスマホを確認しました。

「そうかもしれません。窓側の席でした？」

と返ってきます。

「そうです。俺、隣でした」

そこでようやく分かりました。

10年前、さよならも言えないまま離れた同級生でした。

俺は、

「夏休みに急に引っ越すことになって、誰にもちゃんと話せないまま転校しました」

と書きました。

言い訳をしたかったわけではありません。

ただ、当時の俺には連絡する勇気がなかったことを、そのまま伝えました。

すると彼女から、

「あのとき借りた色鉛筆、返せないままなんです」

と届きました。

思わず、

「まだ持ってるんですか」

と返しました。

自分ではすっかり忘れていた色鉛筆を、彼女は残していました。

そこから、昔の学校のことや川沿いの道のことを話しました。

そして、あの川で会う約束をしました。

そして...

プロフィールに載せている川の写真は、今もそのままです。

約束の日が近づいて、久しぶりにその1枚を開きました。

10年前、誰にもさよならを言えずに離れる前に撮った場所です。

あのころは、もう一度そこへ誰かと戻る約束をするとは思っていませんでした。

今度は、会う相手も時間も決まっています。

彼女が本当に色鉛筆を持ってくるのかは分かりません。

俺は俺で、10年ぶりの「久しぶり」を、今度は自分から言おうと思っています。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）