「話があるから電話していい？」に身構えて眠れなかった私→翌日の通話は、たった１０秒で終わりました。

2026.09.15 06:00

提供：ハウコレ

返ってきたのは、既読の表示だけでした

付き合って3年になる彼とは、毎日メッセージのやりとりを続けていました。用事があるときの彼は、いつも用件を最後まで書いてから送る人です。だからその1通は、いつもの彼らしくありませんでした。

「いいよ、今からでも大丈夫」

そう返すと、すぐに既読がつきました。それきり、返信は来ません。「まだ起きてる？」と重ねて送った1通には、既読がつかないままでした。

布団に入ってから、チャットをさかのぼりました。ここ2週間ほど彼の返信が短くなっていたこと。休みが合わないと言われて、会う約束が流れていたこと。彼は通話をほとんど使わない人で、電話をかけたいと言い出したのは初めてでした。並べていくと、どれも別れ話の前触れに見えてきました。

打っては消しを繰り返したあと、「何かあった？」と追いかけて送りました。それでも、既読はつきませんでした。枕元のスマホを裏返しては、また表に戻しました。カーテンの隙間が明るくなっても、目は開いたままでした。

着信があったのは、翌日の休憩に入ったところでした。ロッカーの前で通話ボタンを押すと、彼はいきなり用件から入りました。

「今度の休み、1日空けておいて」

「話って何？」

「それは当日。じゃあね」

通話はそこで終わりました。画面に残った通話時間は10秒です。前の日から抱えていた不安は、行き場をなくしました。「それだけ？」と送ると、「それだけ。ごめん」とだけ返ってきました。

休みの日、迎えに来た彼の車で連れて行かれたのは、学生のころに家族と通っていた店でした。個室の扉を開けると、母と妹がテーブルについていました。彼はかばんから小さな箱を出して、両手で差し出しました。

「順番が逆になったけど、受け取ってほしい」

中に入っていたのは指輪でした。指先でふちをなぞってから、私はようやく顔を上げました。

「あの日、全然眠れなかったんだからね」

そう言うと、彼は頭を下げました。

あの短いメッセージは、今もチャットをさかのぼれば残っています。読み返すたびに笑ってしまうその1通の下に、当日撮った4人の写真を並べて保存しています。

（20代女性・販売職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）